晚睡姐姐

【俊男美女，朝夕相對(duì)】

第一次和三浦友和見(jiàn)面，山口百惠才15歲，小圓臉，小虎牙，一臉稚氣，有著燦爛無(wú)敵的甜美。年紀(jì)雖然小，但已是《明星誕生》節(jié)目的季軍，并出版了兩張唱片，深受好評(píng)。而三浦友和則正值22歲的青春好年華，已經(jīng)演了好幾部電視劇，雖然角色都不大，不過(guò)也小有名氣。兩個(gè)人一起拍攝了格力高的電視廣告，情侶形象很受好評(píng)。

這一次，他對(duì)她的印象很好，因?yàn)樗幌矚g當(dāng)時(shí)女星優(yōu)越感十足的樣子，而她身上完全沒(méi)有那種傲氣，很好接近。相反，他給她留下的印象則是：“你不愛(ài)搭理人，挺討厭的感覺(jué)?！?/p>

那時(shí)的三浦友和已有一種蒼涼的心境，高中畢業(yè)后的兩年，在音樂(lè)道路上遇到挫折，是個(gè)“連吃飯都是有一頓沒(méi)一頓，到了月末三天才能吃上一頓飽飯的底層青年”，職業(yè)演員也只是用來(lái)謀生的手段，并非自己喜歡做的事情。心里沒(méi)有過(guò)多的準(zhǔn)備，還是抱著“隨時(shí)辭掉不干”的態(tài)度。他的沉默和另類(lèi)，多多少少是因?yàn)椴⒉唤蛹{自己目前的生活，而對(duì)未來(lái)產(chǎn)生的茫然。

真正改變他的是與她合作的第一部電影——《伊豆的舞女》。主演事先就預(yù)定了是她，采取海選的方式選拔男主角。導(dǎo)演西河克己堅(jiān)持要用一個(gè)有一點(diǎn)表演經(jīng)驗(yàn)的人，在看過(guò)他們倆拍攝的這部廣告后，堅(jiān)決要求由他出演，甚至說(shuō)：“不用他，我就不當(dāng)這個(gè)導(dǎo)演了?！?/p>

大概是導(dǎo)演用自己的犀利眼光，看到了兩個(gè)人之間那種微妙的，連當(dāng)事人自己都沒(méi)有預(yù)料到的相稱(chēng)和相性——若干年后，三浦友和解釋自己和山口百惠之所以能保持30多年的美滿(mǎn)婚姻，正是因?yàn)樽龅搅讼嘈浴６^相性，字典上的解釋就是“彼此的性格相吸，做什么事都很容易產(chǎn)生共鳴”。

正是這部電影，讓三浦友和意識(shí)到作為一個(gè)演員的覺(jué)悟，而且發(fā)誓要做一個(gè)好演員。而他人生道路的更重大改變也接踵而來(lái)，他們?cè)趧≈芯实那閭H表現(xiàn)，被譽(yù)為影壇上的“黃金搭檔”。在隨后的6年時(shí)間，他們一起拍電視廣告、連續(xù)劇，每年保持合作兩部電影的速度，愛(ài)情就那么自然而然地產(chǎn)生了。因?yàn)橐荒暧幸话胍陨系臅r(shí)間都是在一起，俊男美女，朝夕相對(duì)，他們沒(méi)有結(jié)識(shí)別的異性的機(jī)會(huì)，每一天都像在約會(huì)，戲里的那些情，很容易流淌在熒幕之外，將兩顆年輕的心浸泡在愛(ài)意之中。

他比她大7歲，對(duì)身為私生子、缺乏父愛(ài)的她來(lái)說(shuō)，正是亦父亦兄的角色。在兩個(gè)人還不是太熟悉的時(shí)候，一次，他從累得在車(chē)?yán)锏诡^就睡的她身邊走過(guò)，嘆息一聲：“還睡著哪，真夠可憐的，累壞了吧?！边@句話，讓她怦然心動(dòng)，“之中，只有這句話留在我心底”。

【在一起，永不分離】

1979年的新年，兩個(gè)人到夏威夷拍攝廣告，這一年她20歲，是個(gè)大姑娘了。他向她求婚，她毫不猶豫地答應(yīng)了，還說(shuō)：“要是結(jié)婚了，我就不工作了。”他很震驚，這不是他所設(shè)計(jì)的未來(lái)。他不是那種封建傳統(tǒng)的日本男人，他一直以為她會(huì)繼續(xù)工作下去，而他也愿意支持她這么做，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)正是她如日中天的時(shí)代。無(wú)論是唱歌還是演戲，她的才能正在全面綻放，對(duì)她的輝煌前程，誰(shuí)都堅(jiān)信不疑”。在日本觀眾的心中，她已經(jīng)被神化，成為當(dāng)之無(wú)愧的全民偶像，他不希望她為了自己而成為一個(gè)家庭主婦。

但是她回歸的心是如此堅(jiān)定，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，“我要辭去工作，當(dāng)你的太太”。在她甜美的笑容之下，有一顆堅(jiān)強(qiáng)冷靜的心。

她自幼生活在一個(gè)不完整的家庭，父親另有家室，對(duì)母親始亂終棄，拒絕支付兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，這個(gè)家全靠母親做手工活艱難支撐。她對(duì)美滿(mǎn)婚姻和家庭的渴望，比任何同齡的女孩都強(qiáng)烈，“我不愿做一個(gè)徒有其名的妻子……我想對(duì)著出門(mén)的丈夫說(shuō)：‘您走啦！回來(lái)時(shí)說(shuō)聲‘您回來(lái)啦！”

對(duì)他來(lái)說(shuō)“結(jié)婚是一種內(nèi)在的氣勢(shì)，是想跟她在一起生活的強(qiáng)烈愿望，永遠(yuǎn)在一起，永不分離！這個(gè)想法超越一切”。不過(guò)對(duì)未來(lái)，到底如何走，他還是沒(méi)有清晰的盤(pán)算，只覺(jué)得會(huì)在原有的狀態(tài)永遠(yuǎn)持續(xù)下去，既作為情侶，也是事業(yè)上的伙伴。是她的要求，讓他初次領(lǐng)悟到了責(zé)任感的意義，“好像有個(gè)開(kāi)關(guān)已經(jīng)在我生命中打開(kāi)”。這是一個(gè)女人堅(jiān)定不移的愛(ài)，也是毫無(wú)保留的信任，“她放棄了已經(jīng)擁有的一切，把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來(lái)，托付給我?！彼紤]再三，直到從夏威夷回來(lái)之后，才鄭重對(duì)她回應(yīng)：“好！我明白了?！?/p>

【在一起，就是幸?！?/p>

一諾重千金，對(duì)他和她，都是這樣。

她要退出，牽扯到很多人的利益，“演藝界有個(gè)常識(shí)，如果單飛時(shí)不協(xié)商好，是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的，甚至?xí)古_(tái)”。好在她所屬的事務(wù)所很理解她，也深知她的性格，做出決定就不會(huì)改變，便很好地處理了這件事。

但觀眾不能接受，當(dāng)她在最后一次演唱會(huì)上坦白說(shuō)出“我喜歡的人是友和”。他就陷入了“全民公敵”的境地。人們不能原諒他將自己的“女神”拐進(jìn)家庭，雖然是她自己的決定，他們還是要去怪罪他，媒體從早到晚盯著他，在他公寓的大樓屋頂上經(jīng)常藏著三四個(gè)攝影師，監(jiān)視著他們的出入，一定要找出他哪怕任何一點(diǎn)失誤和不檢點(diǎn)，好證明他配不上她。

他被稱(chēng)為“山口百惠的丈夫”。沒(méi)有了她和他一起演戲，失掉了金童玉女的光環(huán)，觀眾不接受他單飛的形象，40歲之前的演藝事業(yè)陷入低谷，以至于有一段時(shí)間他都懷疑自己的能力能不能養(yǎng)得了這個(gè)家。

一般男人在這樣的壓力之下，很容易遷怒于自己的妻子：“都是為了你，我才淪為這樣的境地?！庇只蛘撸趬毫χ?，要求妻子復(fù)出養(yǎng)家。在我們的娛樂(lè)圈有太多這樣的例子，娶到明星妻子就像娶到了移動(dòng)的保險(xiǎn)箱，隨時(shí)都能利用殘存的聲望出來(lái)賺錢(qián)，更何況是山口百惠這樣級(jí)別的巨星，大把的演出商開(kāi)出巨額支票等著她點(diǎn)頭，哪怕是出來(lái)唱一首歌、演一部電影都好。作為哥哥張國(guó)榮最喜愛(ài)的明星，他當(dāng)初退出歌壇就是受到了她的影響，“一些光芒熠熠的前輩，在他們高峰的時(shí)候隱退告別，到現(xiàn)在我們還記得他們，我知道自己的這個(gè)決定，不會(huì)錯(cuò)到哪里去的”。但是他實(shí)在太熱愛(ài)歌唱和表演了，在加拿大過(guò)了幾年“一睜眼就什么都有了，感覺(jué)很頹廢的生活”，還是選擇了重新復(fù)出拍戲。要堅(jiān)持不戀塵世風(fēng)華，實(shí)在是太難了。

人們都想看他們能堅(jiān)持多久，大家都不愿意相信，一個(gè)在娛樂(lè)圈中走到巔峰，嘗過(guò)最風(fēng)光的滋味的女明星，能夠甘心做一個(gè)平凡的家庭主婦，一對(duì)偶像明星能夠真的像他們所演繹的熒幕形象那樣，實(shí)踐相濡以沫的誓言。

而這種懷疑也并非沒(méi)有依據(jù)。他們都成長(zhǎng)于某種殘缺之中。她的父親生而不養(yǎng)，等她成名后，又厚著臉皮來(lái)要錢(qián)，一次次，幾近勒索，后來(lái)還和她母親爭(zhēng)奪她的撫養(yǎng)權(quán)。最后是她毅然給了一大筆錢(qián)，徹底斬?cái)嗔烁概P(guān)系，才算是擺脫了這個(gè)生命中最大的陰影。而他呢，自小父母之間的關(guān)系就很糟糕，經(jīng)常吵架，不斷冷戰(zhàn)，讓孩子一直處于情緒緊張的氛圍中。他很早就想從不愉快的家里逃出去，一個(gè)人生活。按照通常的理論，他們這樣的人最容易婚姻失敗，張柏芝和謝霆鋒就是最好的例子，都是苦孩子出身，各有各的苦，本來(lái)應(yīng)該互相撫慰，卻還是走到離散。有傷的人渴望擁抱，卻又像刺猬一樣，容易刺痛對(duì)方。

他們努力逃開(kāi)這個(gè)魔咒。他很討厭自己的父母吵架，制造令人討厭的氣氛，他從不相信所謂吵架會(huì)加深相互之間的理解這種話，“夫妻吵架連狗狗都不愛(ài)搭理呢”。他很小的時(shí)候就想將來(lái)自己成家就絕不吵架，在結(jié)婚30周年的時(shí)候，他驕傲地對(duì)記者說(shuō)：“我們夫妻至今連一次架都沒(méi)有吵過(guò)！”不是沒(méi)有矛盾，而是不必通過(guò)吵架來(lái)解決。生活中那些值得吵架的事情就像種子，“但都是沒(méi)有什么意義的無(wú)聊的種子，只要做出些許努力，就能避免把這些種子發(fā)展成吵架”。這些許努力，就是理解和寬容。

她則很堅(jiān)強(qiáng)，始終淡然面對(duì)媒體的追蹤和家庭的困難，一直相信他的能力，從無(wú)怨言。她用堅(jiān)強(qiáng)撫慰了他的心靈?！八灿腥诵缘娜觞c(diǎn)，但她從來(lái)不說(shuō)喪氣話，也不發(fā)牢騷，這對(duì)我的幫助實(shí)在太大了?！?/p>

他們努力逃開(kāi)攝像機(jī)的追逐，把家里當(dāng)作他們一家人擁有的溫馨空間，“只要我們?cè)谝黄穑褪切腋??！泵鎸?duì)女權(quán)主義者的指責(zé)，哀嘆她甘愿淪為家庭主婦，是種“墮落”，她不為所動(dòng)。“我認(rèn)為婦女的‘自立，是她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，可以是情侶。這也可以稱(chēng)之為‘精神上的獨(dú)立吧。我決不以為非得到社會(huì)上活動(dòng)，才能算作‘自立?！?/p>

【恩愛(ài)夫妻，白頭偕老】

從結(jié)婚之初，他就許下誓言：“我不出軌?！庇浾邘资昕量痰母?，都未曾發(fā)現(xiàn)他出軌的蛛絲馬跡，是因?yàn)樗麅?nèi)心始終恪守著這個(gè)原則?！拔也恍抛诮?，但相信有神明的存在?！比丝梢云垓_別人，只是不能欺騙心頭所供奉的信仰?！耙且詾閯e人不知道就可以為所欲為，最終是會(huì)遭到報(bào)應(yīng)的?！彼f(shuō)，“我不出軌不是為了妻子，這就是我的原則?！?/p>

他們就像最普通的日本家庭一樣生活。共同撫養(yǎng)孩子，偶爾旅行，她在15年的時(shí)間里，堅(jiān)持每天五點(diǎn)半起床為兩個(gè)孩子做便當(dāng)，還要準(zhǔn)備一家人的早飯。他無(wú)論怎么忙，都爭(zhēng)取回家吃飯，如果不能回去，一定會(huì)發(fā)短信告訴她，“要不要回家吃飯，這對(duì)做飯和等你回家吃飯的人來(lái)說(shuō)，是非常重要的事情”。每到結(jié)婚的第十個(gè)年頭，他們都要互相反思一下，是否幸福和快樂(lè)，互相贈(zèng)送禮物。

誰(shuí)說(shuō)婚姻一定要大風(fēng)大浪來(lái)考驗(yàn)，生活的沉渣碎末才是最大的磨損，他們一起演出了那么多生離死別，從古至今的戀人，反抗父母、反抗封建、對(duì)抗死亡，但“像電影和電視劇出現(xiàn)的波濤洶涌，從未落到我們的身上”。他們只是體會(huì)很多小事上的快樂(lè)，“餐桌上無(wú)意間的對(duì)話，互相微笑和瑣事累積起來(lái)，日后再回顧就會(huì)有一種‘幸福感?！?/p>

他們連續(xù)幾年都被評(píng)為“最理想的名人夫妻”，如今已經(jīng)結(jié)婚35年，兩個(gè)孩子都已經(jīng)離開(kāi)家獨(dú)立生活，他們還依然保持著恩愛(ài)夫妻的習(xí)慣。在一起生活可以勉強(qiáng)，很多夫妻都同床異夢(mèng)地白頭偕老著，恩愛(ài)卻是最不能勉強(qiáng)的。他說(shuō)：“我的運(yùn)氣好，遇到了‘相性好的伴侶。”不，這不僅是幸運(yùn)，在這種完美的感情背后還有我們所忽視的性格上的相性，對(duì)待彼此的寬容和理解，以及深刻的自我修養(yǎng)，“能把人吸引過(guò)來(lái)的，只有你自己”。

他們身上有一種傳統(tǒng)老派的作風(fēng)：堅(jiān)韌、執(zhí)著、篤定。不僅是為了實(shí)踐自己的誓言而堅(jiān)持走下去，是在堅(jiān)持走下去的過(guò)程中不斷鞏固誓言，每一天都能意識(shí)到“這個(gè)選擇沒(méi)有錯(cuò)”。

在慶祝結(jié)婚紀(jì)念日的每一個(gè)十年，他們還會(huì)對(duì)彼此說(shuō)：“謝謝。今后也請(qǐng)多關(guān)照?！倍鲪?ài)夫妻，白頭偕老，這樣一個(gè)完美的夢(mèng)想，他們正在為我們實(shí)現(xiàn)。所有渴望分享一生的夫妻，在每一段婚姻的開(kāi)始，都應(yīng)該互相深深致謝，并說(shuō)：“這一生，都請(qǐng)多關(guān)照。”

編輯 / 孫魯寧