森華

那日午后，按響重癥監(jiān)護(hù)室的門鈴，保潔大姐探出頭來(lái)，說(shuō)，還不到探視時(shí)間。

急急跟她解釋，醫(yī)生電話通知過(guò)來(lái)的，祖母不大好，我們接她走。

哦，別著急。大姐依舊半掩著門，人年紀(jì)大了，都會(huì)有這一天。想來(lái)，在這樣的病室工作，對(duì)死亡，她已是司空見慣。

麻煩喊一下醫(yī)生啊，是9床的家屬。我焦急請(qǐng)求。

好的，好的。大姐溫和答應(yīng)著，卻依然不曾完全開門容我進(jìn)去，又忽然神情莊重地同我說(shuō)，姑娘，要記住啊，一定要告訴老人，信耶穌，上天堂。一定要說(shuō)，只要老人還有一點(diǎn)意識(shí)，就要告訴她，她只要聽到就可以了……

大姐！我?guī)缀跻蕹鰜?lái)，胡亂應(yīng)著，我知道我知道……

她終于打開門，稍等啊姑娘，我這就去喊醫(yī)生。她邊朝里面跑邊回頭，別忘了啊姑娘，真的有天堂和地獄的，你一定要跟老人說(shuō)，她只要聽見了，點(diǎn)點(diǎn)頭，就進(jìn)天堂了……聲音遠(yuǎn)去，卻不曾消逝，余音糾纏在耳邊，揮之不去……

我只覺(jué)天地混沌，幾分鐘前，醫(yī)生告知奶奶不行了，興許不撤呼吸機(jī)，還能撐到回家。我糾結(jié)著重重痛苦，咬牙做最后的堅(jiān)持——帶祖母回家。

和家人抬了祖母上救護(hù)車前，保潔大姐追出來(lái)，姑娘，記得要說(shuō)啊……

我并未回頭看她一眼，只跳上車握住祖母已經(jīng)明顯冰冷的手，心如刀割。

一個(gè)小時(shí)的車程，一遍又一遍呼喚著她，感覺(jué)時(shí)間的煎熬，感覺(jué)魂飛魄散?；氐郊抑谐啡ズ粑鼨C(jī)，幾分鐘后，祖母離開。神情，卻是意外地安詳，縱然之前半年時(shí)間，年逾八旬的她已被病痛磨折得形銷骨立。

那一刻，她的安詳讓我那么清楚地感覺(jué)到，是了，她一定是去了天堂，那個(gè)沒(méi)有痛苦疾患、那個(gè)鮮花盛開的地方。

于是我仰起頭來(lái)，輕輕說(shuō)，上帝，謝謝你，帶我最愛(ài)的人回家。

然后，我無(wú)端想起那個(gè)保潔大姐一再對(duì)我說(shuō)的話，可是我并沒(méi)有遵從她的懇請(qǐng)，沒(méi)有在祖母去世前告訴她，信上帝，進(jìn)天堂?？晌液艽_信，祖母去了天堂。我很確信，只有去了天堂，才會(huì)有那么安詳?shù)拿嫒?，安詳?shù)萌缤o靜睡去，甚至依稀帶著歡喜的微笑。而我們，我和祖母，還有我的家人，形式上我們是不信上帝的，確切說(shuō)，我們不是基督教徒。

我們是那樣的家庭——祖父軍人出身，半生戎馬生涯;祖母是教師，受過(guò)高等教育。他們皆是正直、良善之人。年輕的時(shí)候，他們把身份交給自己的信仰，故此人生數(shù)年，他們遵循著做人的良知，謹(jǐn)慎生活，與人為善。

我受家庭影響，是無(wú)神論者，信奉祖父母說(shuō)過(guò)的話：信良心就好。

但這些年，身邊越來(lái)越多的人成為佛教徒或基督徒，他們?cè)诩抑泄┓罘鹱?，或者定期虔誠(chéng)地去做禮拜。他們?cè)谒兴略汗┓钕慊?，或在飛機(jī)上默誦《圣經(jīng)》……他們皆如是說(shuō)，真的是有天堂地獄的，信者入天堂，否則下地獄。

他們也會(huì)在充斥著悲傷氣息的病房里誦讀《圣經(jīng)》，那么虔誠(chéng)充滿渴望，希望喚醒更多迷途羔羊。有心情糟糕的病人會(huì)煩躁轟他們離開，甚至發(fā)脾氣。祖母卻從來(lái)都是沉默傾聽，之后，她會(huì)說(shuō)，佛也好，耶穌也好，只要?jiǎng)袢讼蛏?，都是好的。我知曉她的話，善良是好的，無(wú)論以哪種形式信奉。

故此，祖母并不加入其中，以某種形式，卻極其尊重所有的教徒，尊重他們因這樣的信仰而明善惡、知是非。而就算真的有上帝，我也愿意相信，上帝是公正的，無(wú)論我們是否信奉他，他都會(huì)寬容大度地引領(lǐng)這世間的煙火男女，度入沒(méi)有疾苦的天堂。至少，他會(huì)善惡有別，會(huì)庇護(hù)一切善良的人，不管我們是否為他的教徒。

如此，他才稱得上是上帝。

而我真的很喜歡這樣一句話：上帝在云端，早已鋪排好流年。

所以，信也好，不信也罷，我們?cè)谶@一世，早已用我們的言行和心性拿到了門票——通往天堂，抑或地獄。編輯 / 陶林