海潮
周末和朋友小聚,去了一家新開的海鮮館??吹接幸坏馈八蠛:纭保@喜不已。
等待中,有道菜被端了上來,菜的色澤好,品相也好,連盛菜的器皿都極美。只是吃了幾口卻沒吃出是什么,后來喊了服務(wù)生詢問,她說,是海虹啊。
我訝異,這怎么是海虹呢?跟我記憶中海虹的味道相去甚遠(yuǎn)。倒不是不可口,配料復(fù)雜的高湯和各種調(diào)味品,足以寵愛味蕾的挑剔,可是呀可是……可是這真的不是我想要的“水煮海虹”,它完全顛覆了海虹最原始的味道,那種純粹的清淡、柔嫩和鮮美。
讀大學(xué)時(shí),校園門口不遠(yuǎn),有一個(gè)農(nóng)貿(mào)集市。上世紀(jì)末的青島遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣光彩華麗,海邊有大片的空地,城郊的漁民定期于集市上出售各種新鮮海產(chǎn)品,而海虹,是其中最為廉價(jià)的一種。1998年的青島,新鮮海虹的售價(jià),僅為每斤一元。那些剛剛在海岸的巖石壁上被挖掘下來的海虹,個(gè)頭碩大、肉質(zhì)肥美,每一只的合口處都纏繞著絲絲縷縷的綠色海草。肥美的海虹卻又不壓秤,兩元錢便可買回滿滿一網(wǎng)兜。
那時(shí)候,每隔5天的開集日,都是我們寢室的盛宴日。中午下課后,幾個(gè)姑娘便會(huì)一起溜出去,買回幾斤海虹,偷偷帶回寢室泡于清水中。泡至下午課后,時(shí)間剛剛好。然后我們將海虹清洗幾遍,洗去附著于黑色的海虹殼上的少少雜物,就可取出藏匿于某姑娘壁柜里的小酒精爐,點(diǎn)燃,放上裝了清水的小小鍋具,將海虹沒入半鍋清水中。而此時(shí),圍著酒精爐的我們,便開始垂涎欲滴了。
水很快被酒精爐的旺火煮開,幾乎同時(shí),可以聽到鍋里海虹在高溫下一個(gè)個(gè)爆開的聲音,噼啪、噼啪,一只一只,輕微地依次爆開。只消三兩分鐘就夠了。三兩分鐘后,打開鍋蓋,滿滿一鍋的海虹,殼全部開向兩邊,露出白嫩柔軟的海虹肉……
一刻都等不及了,熱氣騰騰的海虹此時(shí)味道最鮮美,哪怕微微涼下來,口感也會(huì)打折。于是一雙雙手便急切地伸過去,撈出一只只散發(fā)著鮮味的海虹填入口中。水溫七八十?dāng)z氏度,海虹肉溫?zé)狨r美,只需用舌尖輕輕觸碰便化開了。那種感覺,唯有兩個(gè)字形容最貼切:陶醉。饒是平日里再淑女的姑娘,也抵擋不了這種美味的誘惑,再也顧不上矜持、顧不了吃相,甘心臣服于這天然、原始又純粹的鮮美。
很快,一小鍋海虹便被分享掉了,余半鍋溫水,泛淡淡海水的味道,依舊清白。而一鍋廉價(jià)、簡(jiǎn)單的水煮海虹,在那些年里,完全滿足了我對(duì)美食的全部愿望。
畢業(yè)后,工作原因,我離開了青島,猶記離開時(shí)的萬分不舍,但真正令我不舍的,卻并非那個(gè)越來越華美的城市,而是對(duì)一種美味的留戀。那時(shí)就想,回到內(nèi)地城市,也許再也吃不到那么新鮮的海虹了。
果然如此。盡管如今交通越發(fā)便利,所有食材都可空運(yùn),高鐵亦四通八達(dá),任何一個(gè)城市也有了名目各異的海鮮酒樓??墒且?yàn)榱畠r(jià),海虹很少在被運(yùn)送之列。它真的太便宜又沒有名頭,就像我們?cè)?jīng)開玩笑說,它是平民版的蛤蜊,上不了臺(tái)面,更不能和其他同科目的貝類相比。甚至海虹也從不被養(yǎng)殖,一直野生于大海的巖石壁,以海草為生……所以,離開青島后,好些年,我沒有再吃過海虹。直到那一日,看到菜單上的“水煮海虹”四個(gè)字。
卻“物是味非”了,廉價(jià)的海虹經(jīng)過各種名貴食材的包裹,早已不再是真正的海虹,我再也找不到它的原味,那么清白,那么鮮美。
編輯 / 陶林