鄧麗君逝世7周年的時候,成龍與鄧麗君隔時空合唱《我只在乎你》,唱完自嘲說:“該唱的時候不唱,走了才唱。”周董和費玉清,也都曾用隔空對唱的方式,與鄧麗君一訴衷腸。鄧麗君是華語歌壇的神,眾星膜拜,永遠保值。
王菲和鄧麗君的隔空呼應(yīng)則有更長時空跨度。推出演唱制作鄧麗君遺作《清平調(diào)》MV,不是她第一次致敬鄧麗君。王菲惜字如金,訪談很少涉及同行甚至前輩,提到的歌手,差不多也只是鄧麗君一個。那是她尊敬的前輩和故人,她音樂生命之花盛開的溫厚土壤。
相差16歲,鄧麗君是王菲的偶像和啟蒙導師。
鄧麗君籠罩20世紀80年代的靡靡之音,也是中國流行音樂的啟蒙之音。1995年,重返香港、聲名鵲起的王菲錄制了《菲靡靡之音》,收錄包括《南海姑娘》《但愿人長久》《雪中蓮》《翠湖寒》《初戀的地方》等13首歌,聲線不同,異曲同工,只應(yīng)天上有。其中有一首歌本來計劃和鄧麗君合唱,但唱片公司聯(lián)絡(luò)鄧麗君不暢,王菲說:“不等了,我要唱了。”剛錄了一個星期,從泰國清邁傳來鄧麗君病故的消息。
陰陽阻隔,兩代女神緣慳一面,讓合唱推遲了20年。
2013年,北京首體“鄧麗君60追夢紀念演唱會”上,王菲典雅凝眉與偶像隔空對唱《清平調(diào)》。據(jù)說這首歌是20世紀90年代初鄧麗君邀請作家曹俊鴻,將唐代詩人李白同名七言絕句譜成的新曲。鄧麗君僅進錄音室錄制了半首試唱,終于沒有完成,音檔封存超過二十載,天籟之音還奇跡般躲過1996年香港寶麗金公司大火。如今MV面世,在高科技支持下,鄧麗君的歌喉圓潤,甜美軟糯,溫婉如玉;王菲的演繹空靈清癯,唱腔咬字吐詞清晰一如既往,宛如兩股天籟完美相遇。
鄧麗君與王菲的關(guān)系,除了20世紀80年代靡靡之音的啟蒙之恩,隔空高山流水之外,還有類似的家庭背景。王菲的祖父王兆民(曾用名王墨林)在20世紀40年代后期的中國政壇曾顯赫一時。王兆民畢業(yè)于北京大學國文系,和臺灣名人李敖的爸爸是同班同學和好友。王菲的爸爸王佑林,曾經(jīng)和李敖的二姐李珉指腹為婚。鄧麗君的父親鄧樞是國民黨軍隊的中尉軍官,祖籍河北,1949年到臺灣,鄧麗君是藝術(shù)人才濟濟的眷村姑娘。歷史密碼玄虛難解,幻化成歌,鄧麗君注定“解釋春風無限恨,沉香亭北倚闌干”,才有王菲“云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃”。
“有華人的地方就有她的歌聲”的鄧麗君,并沒在大陸開過演唱會,現(xiàn)在她的“云雨巫山枉斷腸”,讓王菲出面“名花傾國兩相歡”,也算大陸聲音中的最高規(guī)格了。
王菲曾經(jīng)模仿鄧麗君一張托腮照片拍過致敬照,神情中抹掉了屬于王菲的冷峻清麗,增添了鄧麗君的善美和韻律,其神似程度被網(wǎng)友稱為“王麗君”。能讓“獅子女”王菲唱歌翻唱拍照模仿的,也只有鄧麗君了。
成名后客居法國和泰國的鄧麗君稱自己為“國際難民”,言外滿滿都是盛名之下,其實心無所屬的彷徨。王菲性子里比鄧麗君更多些不管不顧、我行我素的東西。所以新聞也就是輿論的冷暖,對王菲來說,像一把無處著力的劍——這么多年,什么時候你見過王菲隨劍起舞弄清影過?最懂王菲的還是林夕。當多年以前王菲唱著林夕給她寫的歌詞“愛上一個認真的消遣,用一朵花開的時間;遇見一場煙花的表演,用一場輪回的時間”,心花怒放開到荼蘼的意境已神奇附體。世間萬物相生相克相依相伴,王菲始自鄧麗君,絕對是后者“靡靡之音”的加強版生命體。
編輯 / 陶林