6月17日,民國(guó)“最后一位才女”、美國(guó)耶魯大學(xué)教授張充和在美國(guó)去世,享年102歲。
張充和1914年生于上海,祖籍合肥,是蘇州教育家張武齡的四女,民國(guó)時(shí)代著名的“張家四姐妹”之一,這四個(gè)名動(dòng)一時(shí)的女子便是張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和、張充和。與林徽因、唐瑛等民國(guó)名媛不同的是,四姐妹都是傳統(tǒng)仕女,愛(ài)好、才藝乃至心性都很“舊派”,即使時(shí)代再跌宕起伏,生活再顛沛流離,她們?nèi)怨虉?zhí)地保持著她們閨秀式的生活方式。這一點(diǎn),在張充和身上表現(xiàn)得尤為突出。
這位傳奇女子集聰慧、秀美、才華于一身,是卞之琳、胡適、張大千等一代宗師的好友。她是書(shū)法大家,各體皆備,尤其章草極雅,在那個(gè)時(shí)代已是佼佼者。在各種昆曲圖錄里,她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些大師的名字連在一起的。1943年的一曲昆曲《游園驚夢(mèng)》,驚艷了整個(gè)重慶,是抗戰(zhàn)年間最著名的文化盛事。她的詞,被沈尹默評(píng)價(jià)為“詞旨清新,無(wú)纖毫俗塵”。因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬挠H姐姐,她的名字常常會(huì)跟沈從文聯(lián)系在一起——如今湘西鳳凰沈從文墓地的墓志銘“不折不從,星斗其文,亦慈亦讓,赤子其人”,就是出自她的手筆。她的畫(huà),被學(xué)者董橋稱為是“華夏傳統(tǒng)文人精致文化最后一幅動(dòng)人的刺繡”。1949年,張充和隨丈夫、美籍漢學(xué)家傅漢思赴美,隨身的行囊里,是一方古硯、幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。此后,傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)古典詩(shī)歌,張充和在美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)最傳統(tǒng)的書(shū)法和昆曲,直到1985年退休……
雖是大時(shí)代的親歷者,張充和身上卻總有一份不動(dòng)聲色的寧?kù)o。她為人謙和、淡泊,一生醉心藝術(shù),卻始終保持著老派文人“游于藝”的態(tài)度,“我寫字、畫(huà)畫(huà)、唱昆曲、作詩(shī)、養(yǎng)花種草,都是玩玩,從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽,給人家看”。洋學(xué)生向張充和學(xué)書(shū)法時(shí),她常用清水在紙上寫字教他們。她也從不提“使命感”、“傳承”這種大詞,還曾向好友、著名學(xué)者余英時(shí)調(diào)侃自己“玩物喪志”,余英時(shí)回敬她說(shuō),“你即使不玩物,也沒(méi)有什么志啊?!薄?dāng)目睹了許多人世浮沉如煙云過(guò)眼,張充和先生這“沒(méi)有志”的生活反而更讓人稱羨,淡泊而優(yōu)雅,深情而節(jié)制,一如她70歲時(shí)自撰的那句“十分冷淡存知己,一曲微茫度此生”。
然而,對(duì)于所堅(jiān)持的事業(yè),張充和又有著原則性的堅(jiān)持。她一貫保持原有的風(fēng)范,格調(diào)極高。像昆曲,她唱的都是真正的、沒(méi)有改動(dòng)過(guò)的。當(dāng)?shù)茏犹嵝阉?,現(xiàn)在的昆曲世界已經(jīng)變了,她反問(wèn):“我已經(jīng)快一百歲了,難道還要我來(lái)迎合你們的昆曲世界嗎?”字字?jǐn)S地有聲,雅士風(fēng)骨仍在。
晚年的張充和堅(jiān)守著“每天看看書(shū)、寫寫字”的舊派生活,穿旗袍,每日臨帖3小時(shí),她運(yùn)筆寫字的手臂和少女時(shí)一樣強(qiáng)壯;花園里種著牡丹和竹;雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)已半個(gè)多世紀(jì),中文依舊說(shuō)得清楚、嚴(yán)謹(jǐn)。她的丈夫、漢學(xué)家傅漢思曾說(shuō),張充和身上代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化中最優(yōu)美、最好的東西。
“她是一個(gè)真正的才女?!鄙昂糜选⒁敶髮W(xué)教授孫康宜感慨道。一直以來(lái),傅漢思是用梅花來(lái)形容張充和的,“對(duì)我來(lái)說(shuō),張充和永遠(yuǎn)是一株完美的梅花,真乃古色今香”。
■熱議銳評(píng):張充和先生身上那種我們稱之為“風(fēng)雅”的東西,在今天實(shí)在已是空谷足音。作詩(shī)填詞、臨池點(diǎn)染、臨風(fēng)度曲,本來(lái)只是生活的一部分,它們反映的并非“成就”,而是“情趣”。然而如今,這儼然成了一種值得標(biāo)榜的技藝?!懊駠?guó)才女”的大行其道,或者也反射出今人幾乎不正常的企羨來(lái)。
旅美作家蘇煒認(rèn)為,張充和已超越了所謂的“民國(guó)風(fēng)”“民國(guó)范”,她身上所體現(xiàn)的,是流傳千年、而又在今天大大流失的——中國(guó)傳統(tǒng)文人文化的優(yōu)雅風(fēng)范?!?0世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂摧毀了傳統(tǒng)文化中的很多文雅,社會(huì)變得浮躁,整體文化往粗鄙化的方向發(fā)展,但在她身上得以保留,我想這就是張充和的意義?!保ㄅ炫刃侣?、中國(guó)新聞網(wǎng))
■素材運(yùn)用:優(yōu)雅;風(fēng)范;情趣;寧?kù)o;淡泊;生活方式;生活態(tài)度;傳統(tǒng)文化;傳奇人生;真正的才女……
(資料來(lái)源:澎湃新聞、光明網(wǎng)等)