郎?？恕そ?/p>

每個(gè)星期六的晚上，媽媽照例坐在擦干凈的飯桌前，皺著眉頭歸置爸爸工資袋里的那點(diǎn)錢。

錢分成好幾摞。“這是付給房東的。”媽媽嘴里念叨著，把大的銀幣摞成一堆。

“這是付給副食商店的。”又是一摞銀幣。

“凱瑞恩的鞋要打個(gè)掌子?！眿寢層秩〕鲆粋€(gè)小銀幣。

我們眼看著那錢堆變得越來越小。最后，爸爸總是要說：“就這些了吧？”媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，大家才可以靠在椅子背上松口氣。媽媽會(huì)抬起頭笑一笑，輕輕地說：“好，這就用不著上銀行取錢了。”

媽媽在銀行里有存款，真是一件了不起的事，我們都引以為榮。它給人一種安全的感覺。我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，還沒有一個(gè)人在城里的銀行有存款呢。

萊爾斯中學(xué)畢業(yè)后想上商學(xué)院，媽媽說：“好吧。”爸爸也點(diǎn)頭表示同意。

大家又急切地拉過椅子，聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來，小心翼翼地放在媽媽面前。那個(gè)盒子，是西格里姨媽有一年圣誕節(jié)時(shí)從挪威寄給我們的。

這就是我們的“小銀行”，它和城里的大銀行的不同之處，在于有急需時(shí)就用這里面的錢，昆斯廷摔斷胳膊請(qǐng)大夫時(shí)動(dòng)用過，戴格瑪患了重感冒爸爸要買藥的時(shí)候也用過。

萊爾斯把上大學(xué)的各類花銷——學(xué)費(fèi)多少，書費(fèi)多少，列了一張清單。媽媽對(duì)著那些寫得清清楚楚的數(shù)字看了好大一會(huì)兒，然后把“小銀行”里的錢數(shù)出來，可是不夠。

媽媽閉緊嘴唇，輕聲說：“最好不要?jiǎng)佑么筱y行里的錢?！?/p>

我們一致同意。

萊爾斯提出：“夏天我到德倫的副食商店去干活兒?！?/p>

媽媽對(duì)他贊賞地笑一笑。她慢慢地寫下一個(gè)數(shù)字，加減了一番。

爸爸很快心算了一遍：“還是不夠?！彼褵煻窂淖炖锬孟聛矶嗽敽靡粫?huì)兒之后，說道：“我戒煙?！?/p>

即使在發(fā)生罷工期間，媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力干活，使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡(jiǎn)直像做游戲一樣有趣。

把沙發(fā)搬進(jìn)廚房我們都沒有意見，因?yàn)檫@樣才可以把前面一間房子租出去。

在那段時(shí)間，媽媽到克茹帕的面包房去幫忙，得到的報(bào)酬是一大袋快發(fā)霉的咖啡蛋糕。媽媽說，咖啡蛋糕在烤箱里再烤一下，吃起來和新出爐的差不多。

爸爸每天晚上到奶制品公司刷瓶子。老板給他3夸脫鮮牛奶，發(fā)酸的牛奶隨便拿，媽媽便把發(fā)酸的牛奶做成奶酪。

最后，罷工結(jié)束了，爸爸又去上工了。那天媽媽的背似乎也比平時(shí)直了一點(diǎn)兒。

她自豪地環(huán)顧著我們大家，說：“太好了，怎么樣？我們又頂住了，沒上大銀行取錢?！?/p>

后來，好像忽然之間孩子們都長(zhǎng)大工作了。我們一個(gè)個(gè)結(jié)婚了，離開家了。爸爸好像變矮了，媽媽的黃頭發(fā)里也閃爍著根根白發(fā)。

就是在那個(gè)時(shí)候，我們買下那所小房子，爸爸開始領(lǐng)養(yǎng)老金了。

也在那個(gè)時(shí)候，我的第一篇小說被一家雜志接受了。

收到支票的時(shí)候，我急忙跑到媽媽家里，把那張長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色紙條放在她的膝蓋上。我對(duì)她說：“這是給你的，放在你的存折上?！?/p>

她把支票在手里捏了一會(huì)兒，說：“好?！毖劬锿钢湴恋纳裆?/p>

我說：“明天，你一定得拿到銀行里去。”

“你和我一起去好嗎，凱瑟琳？”

“我用不著去，媽媽。你瞧，我已經(jīng)簽字把它落到你的戶頭上。只要交給銀行營業(yè)員，它就存到你的賬上了。”

媽媽抬頭看著我的時(shí)候，嘴上掛著一絲微笑。

“哪里有什么存款，”她說，“我活了這一輩子，從來沒有進(jìn)過銀行的大門?！?/p>