劉繼榮
【世界上最笨的爸爸】
兒子出生的時(shí)候,我還太年輕。護(hù)士把哇哇哭的嬰兒捧過來時(shí),我下意識(shí)地躲了一下,背后是墻。硬著頭皮接過來,趕緊安撫這個(gè)焦躁的小家伙:“小弟弟乖,給叔叔笑一個(gè)?!眱鹤記]笑,整個(gè)二樓的護(hù)士都笑了。
我媽剛晉升為奶奶,喜怒交加地呵斥道:“你這個(gè)笨蛋,應(yīng)該是世界上最笨的爸爸了!”
我愧疚地看著兒子,他哭得那么厲害,該不會(huì)也是嫌我笨吧?
有很多大俠,一開始都是大笨蛋,我也不例外,而且我的綽號(hào)就叫笨笨。自從兒子來做客后,我就開始勤學(xué)苦練。剛剛練熟奶瓶尿布功,就開始研習(xí)嬰兒膳食搭配寶典,小兒常見病癥真經(jīng)……雖說勤能補(bǔ)拙,可我的拙太多了,簡直補(bǔ)不過來,帶孩子時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生:熱牛奶把奶鍋燒成隕石,給兒子拍照手機(jī)掉他腦門上,最驚險(xiǎn)的那次,我抱兒子在陽臺(tái)看晚霞,這初生牛犢猛力一撲,掙開了我的懷抱,幸好我一把撈住了他的小腿。外公外婆嚇得直念佛,爺爺奶奶揚(yáng)言要罰我跪,說我笨到不可救藥,不許再接近孩子。
但兒子不嫌棄我呀,他哭得天搖地動(dòng)要爸爸,嗓子都喊啞了。四位元老嚇得魂飛魄散,只能撤銷制裁,但要我晚上補(bǔ)寫檢討書和保證書。
兒子疲憊地睡著了,看著他濕濕的睫毛,我心里升起一種奇異的感覺,覺得自己沒那么卑微,也沒那么笨蛋,因?yàn)槭澜缟嫌羞@樣一個(gè)人如此地依賴著我。孩子忽然抽噎,嘟噥了一聲“爸爸”,我輕輕答“嗯”。
這一瞬,我的心徹底軟下來,融化成水。我希望我能配得上這全心全意的愛。
【一場華山論劍】
兒子上幼兒園了,背著小書包,像要遠(yuǎn)征,足足哭夠一周才轉(zhuǎn)晴。孩子一長大,老人們的心愿立刻升級(jí),不再是吃飽睡好身體好這么簡單了。
奶奶接孩子回來,自尊心受損:“別人家的孫子都白白胖胖的,像哪吒,只有我家孫子皮干骨瘦像孫猴子?!蔽倚÷曕止荆骸皩O猴子!當(dāng)著孩子的面,就不能尊重一下叫孫悟空或齊天大圣嗎?真是的?!蔽野掷洗蟮陌籽壑樗^來,示意我噤聲。
外公外婆也氣哼哼,有話要說:“孩子膽太小,跟唐僧似的,比他小的女孩子都敢撲上來撓他,搶他玩具?!爆F(xiàn)在,我兒又是不會(huì)打架見到妖怪就哭的唐長老了。我剛想辯解,又被我媽踩了一腳。
爺爺慢騰騰地摘下老花鏡:“那天吃飯,丁爺爺喜歡親他,喂他菜吃,他竟然說人家的胡子像臭襪子,給他喂的鵪鶉蛋也吐出來。孩子禮貌方面要學(xué)學(xué)八戒,八戒嘴多甜??!”
我和妻四目相對(duì),驚得說不出話來。我家這是要上演新《西游記》呀,兒子一人即可分飾四角。就在前幾天,老人們還在演《三國演義》,天天在寶寶面前爭寵,轉(zhuǎn)眼間心肝眼珠子變成闌尾扁桃體,竟連八戒都比不上了,真是世態(tài)炎涼?。?/p>
老人們繼續(xù)探討,那熟悉的聲音和神情,讓我的腦子轟然一響,時(shí)光一下回到多年前:我是家族中唯一男孩,長輩們愛若珍寶,但稍稍長大,便巴望我事事爭先,樣樣出色。在諸多嚴(yán)厲而急切的目光里,我變得充滿畏懼與自卑,直至他們無可奈何地叫我小笨笨……
兒子坐在那里,小小的一點(diǎn)點(diǎn),圓腦袋越垂越低,就像當(dāng)年惶然的我。
我眼睛發(fā)熱,鼓起勇氣,據(jù)理力爭:“寶寶沒那么差,他是瘦而不弱,膽小要慢慢引導(dǎo)。另外,孩子沒說錯(cuò)啊,丁爺爺頓頓離不開蔥蒜,他自己的孫子都不讓他親……”
這一瞬,四大天王的所有火力集中到我身上。他們描繪隔壁神氣的小哪吒、樓上帥氣的小霸王、兒童選秀節(jié)目里人氣極高的小甜妞……總之,希望兒子能修補(bǔ)所有漏洞,成為一款最精良的孫子。我從幼兒的生理及心理的發(fā)育談起,力證兒子是個(gè)身心健康的小孩,大家應(yīng)當(dāng)給他的是呵護(hù)、尊重以及耐心的引導(dǎo)。
這一場華山論劍,整整持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。妻的臉嚇得蒼白,她不敢勸老人,只不停地做手勢,哀懇我停下來。我用眼神安慰妻,叫她放心。
我以一辯四,不能示弱,因?yàn)榍拜厒兊挠齼河^念必須更新;不能逞強(qiáng),因?yàn)橐疹櫾蟼兊难獕汉托呐K。我走鋼絲般拿捏著分寸,平衡著情緒,一點(diǎn)點(diǎn)把道理說給這群頑固的老小孩聽。好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,汗?jié)窦贡?,默念“我命休矣”。老人們并不認(rèn)輸,但震動(dòng)頗大。
老媽居然很驕傲地說:“笨笨今天像換了個(gè)人,跟電視上的專家一樣能說會(huì)道?!崩习忠搀@詫道:“是啊,從前他那嘴笨得像老棉鞋……”我啼笑皆非,他們不明白,做爸爸會(huì)讓人勇敢,讓人學(xué)會(huì)思考并不斷成長。
【四位風(fēng)塵仆仆的大俠】
轉(zhuǎn)眼到了端午,兒子有一天假,計(jì)劃著要去動(dòng)物園??稍绯恳黄鸫玻鹆舜箫L(fēng)樹發(fā)怒,窗戶驚叫,紙片氣得跳到天上,發(fā)愁的小孩含著手指趴在窗臺(tái)上,看著假期被吹走了。
門鈴響起來,我驚詫這種壞天氣也會(huì)有客。四位風(fēng)塵仆仆的大俠,得意地亮出一大盒包治百病的營養(yǎng)液,據(jù)說醫(yī)院脫銷,還是求別人轉(zhuǎn)讓的,能在一個(gè)月內(nèi)讓孫猴子變成李哪吒。爺爺為大圣擰開了瓶蓋,兒子歡天喜地,搶過來就要喝。
看著那黃褐色瓶子里的不明液體,我心里莫名恐慌,一把奪了過來:“沒病沒災(zāi)的喝什么藥!”外婆委屈得聲音都啞了:“我們頂著這么大風(fēng)送來,難道會(huì)害他?”我媽急了,在我頭上猛敲一記:“喝著試試看嘛,笨蛋!”老爸莊嚴(yán)地附和:“笨蛋!”我腹背受敵,情勢危急,無計(jì)可施,索性舉起小瓶一口飲干,還亮了亮杯底。
這次真正犯了眾怒,我完全不知如何收?qǐng)?。平時(shí)膽小的妻,忽然拿過藥盒仔細(xì)端詳,哎呀一聲,說她同事的孩子就因?yàn)楹冗@個(gè),食量驚人,得了肥胖癥,現(xiàn)在正拼命節(jié)食呢。老人們面露狐疑,妻立刻打開電腦,搜索這個(gè)營養(yǎng)液的名字。然后每個(gè)人都清楚地看到,這款臭名昭著的藥物早已被禁止上市。
元老們面面相覷,我與妻又貼心暖肺地安慰了好大一陣子,直到他們釋然。
老人們走后,我長吁一口氣,擁住妻:“好險(xiǎn)哪,大恩不言謝?!眱鹤訁s跳起來摳我的嘴,讓我把好吃的拿出來。
我們?nèi)齻€(gè)人笑倒在沙發(fā)上。
【值得冒險(xiǎn)和廝守的美好塵世】
暑假期間,老人們?yōu)閮鹤訄?bào)了一個(gè)武術(shù)班,天天在公園練拳,以增強(qiáng)體質(zhì),謝絕亂抓亂撓,保衛(wèi)自己的玩具。兒子曬得黑黑的,個(gè)子長高了,卻更瘦了。他身手敏捷,敢于跟同齡男生過招,但仍然不會(huì)跟小女孩打架,躲避的功夫倒是一流的。
兒子生日那天,我不小心打翻了面前的沙拉,老媽又說我笨。兒子戴著小小的王冠,用清晰而堅(jiān)定的聲音說:“爸爸不笨,我也不笨。”老媽咋舌道歉,各天王似乎震了一震,然后紛紛站起來,要為這句話干杯。
蹲在桌底收拾的我,喉頭發(fā)熱,鼻子驀地一酸。兒子溜下來幫忙,在一片狼藉中,我發(fā)現(xiàn)花椰菜笑到蓬松,蘿卜片吐著粉紅舌頭,而生菜釋放著碧綠善意。一切都沒有那么糟。
我愛老人,也愛孩子,這是個(gè)值得冒險(xiǎn)和廝守的美好塵世。