唐長(zhǎng)志

《查理周刊》編輯部遭襲后，接二連三的恐怖事件讓剛脫下新年盛裝的巴黎蒙上了一絲悲壯的陰影。有著“魅力大道”之稱的香榭麗舍大街充滿了防暴警察、檢查站、救護(hù)車、慌亂的人群……

事件的元兇庫(kù)阿奇兄弟并不是潛入法國(guó)的中東恐怖分子，而是生在法國(guó)，說(shuō)著流利法語(yǔ)的第二代穆斯林。在常人的印象中，法國(guó)社會(huì)一直標(biāo)榜著“自由、平等、博愛”，可為何這對(duì)生長(zhǎng)在共和旗幟下的庫(kù)阿奇兄弟最終會(huì)訴諸暴力呢？

“來(lái)到了一個(gè)不該來(lái)的地方”

上世紀(jì)七十年代，庫(kù)阿奇的父親老庫(kù)阿奇為躲避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)巴黎。而隨同他一起來(lái)的，還有數(shù)十萬(wàn)在法軍槍口下活下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)移民，植根在那一代人內(nèi)心的，是一段痛苦而難忘的記憶。

庫(kù)阿奇兄弟出生在巴黎郊外的熱納維耶。一直以來(lái)，熱納維耶被法國(guó)人稱為“小巴格達(dá)”。破爛的木板房、污水四溢的街道，還有來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家的穆斯林移民，使熱納維耶成為當(dāng)時(shí)歐洲最臭名昭著的移民區(qū)之一。就連巴黎的警察也不肯涉足于這片骯臟的土地。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的感覺是孤單的，但更讓人失望的是當(dāng)?shù)厝说睦淠?/p>

老庫(kù)阿奇也曾期待，自己一家人能在歐洲這片富庶、文明、寬容的土地上自由地生活。然而，一度標(biāo)榜人性自由的法蘭西，早在他們踏上這片土地之前，就關(guān)閉了文明的大門。

盡管他們的生活條件的確比在阿爾及利亞山區(qū)時(shí)有所好轉(zhuǎn)，一家人也搬進(jìn)了一套像樣的板房?jī)?nèi)。但作為移民的他們每當(dāng)想起被邊緣化的生活，心中的苦痛便時(shí)刻得不到慰藉。

老庫(kù)阿奇逐漸發(fā)覺，無(wú)論自己怎么努力，他們都是最窮的人。這不僅意味著自己的低收入，而且還包含了他們毫無(wú)機(jī)會(huì)提升的社會(huì)地位。很快，傷心的老庫(kù)阿奇放棄了嘗試，整天以抽水煙袋度日。很快，他便得了重病，撒手人寰。

“我們來(lái)到了一個(gè)不該來(lái)的地方！”老庫(kù)阿奇死前，握著孩子們的手，說(shuō)了最后一句。

凄慘的生活

老庫(kù)阿奇去世后，母親便一個(gè)人負(fù)擔(dān)起了全部家務(wù)。

為了養(yǎng)家，母親成了一名制鞋工人，每天工作十二個(gè)小時(shí)，一周七天?？蛇@些錢也僅夠一家人買一些土豆和面粉。庫(kù)阿奇兄弟倆年紀(jì)輕輕，就要學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)饑餓的生活。

和大多數(shù)的第二代穆斯林移民一樣，懂事后的庫(kù)阿奇兄弟還要面對(duì)歐洲人的歧視。雖然聽母親說(shuō)向阿拉禱告就能擁有力量，可他們始終不解，為何自己想跟鄰近的白人孩子交朋友時(shí)，孩子的父母總會(huì)對(duì)自己惡語(yǔ)相向？

對(duì)于兩兄弟來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事，便是和鄰近的索馬里孩子們一起在篝火堆外玩耍，然后大睡一覺，在夢(mèng)中想起父親生前所描述的在北非的沙漠中嬉戲的情形。

他們的母親——年輕的庫(kù)阿奇太太，的確是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，每天工作回來(lái)后，她接著要面對(duì)的，是一棟沒(méi)有爐子、沒(méi)有取暖器的破敗房子，還要獨(dú)自一人為孩子們講故事。然而，母親依舊對(duì)著《古蘭經(jīng)》堅(jiān)持禱告，期盼阿拉會(huì)讓他們的日子好過(guò)一些。

但有一天午夜，一群聲稱自己是“法蘭西民族戰(zhàn)線”的暴徒們沖進(jìn)熱納維耶的穆斯林街區(qū)。滿身酒氣的他們提著棍棒，見人就打，說(shuō)是要教育一下穆斯林，“讓他們趕快滾出去！”

來(lái)自生活和社會(huì)的雙重壓力，讓曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的庫(kù)阿奇太太再也無(wú)法繼續(xù)生活下去。她想以了結(jié)自己生命的方式來(lái)質(zhì)問(wèn)阿拉：為何她這么努力，生活卻依舊如此窘迫？

一條不歸路

庫(kù)阿奇兄弟失去了母親，但生活還要繼續(xù)。兩兄弟決定到外面的世界闖一闖。哥哥賽義德到巴黎第十九區(qū)的家具廠做工人，他工作賣力，待人友善，但依舊無(wú)法避免歐洲老板投來(lái)的蔑視目光。

弟弟謝里夫的日子也沒(méi)好到哪里去，他在南部的蒂勒市尋得了一份清潔工的工作。唯一的消遣，就是和其他工友們唱Rap來(lái)發(fā)泄自己對(duì)社會(huì)的不滿。

在庫(kù)阿奇兄弟漂泊的近十年的時(shí)間里，歐洲的穆斯林人數(shù)快速增長(zhǎng)。歐洲人從九十年代起就已經(jīng)感受到了強(qiáng)大的穆斯林人口威脅。

和已經(jīng)“淪陷”了的熱納維耶一樣，很多城市的社區(qū)像馬賽、尼斯、杜塞爾多夫、萊斯特……洶涌如潮的穆斯林正在更改著該地區(qū)原有的文化、語(yǔ)言，甚至宗教。

而由此引發(fā)的社會(huì)沖突，在9·11事件之后，逐步激化，一直到白熱化的狀態(tài)。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的打響，法國(guó)社會(huì)內(nèi)部又重新出現(xiàn)了反穆斯林高潮，謝里夫越發(fā)感覺在南部的緊張態(tài)勢(shì)讓他無(wú)所適從。于是他決定回到巴黎，投靠哥哥。

然而，令他萬(wàn)分沒(méi)有想到的是，巴黎的情況其實(shí)比蒂勒市更糟。每天，無(wú)論是走在路上，還是上地鐵，他們都要面對(duì)警察們的各種盤問(wèn)。

一次很偶然的機(jī)會(huì)，賽義德拿到了一個(gè)小冊(cè)子，上面將法國(guó)穆斯林的窘境描寫得淋漓盡致，冊(cè)子上說(shuō)：只有發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)，才能使我們復(fù)仇。

盡管兄弟倆也認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)過(guò)于激進(jìn)，但每每想起歐洲人對(duì)待他們那趾高氣揚(yáng)的眼神，想起父親、母親的悲慘遭遇，兄弟二人就堅(jiān)定了決心。

于是，二人聯(lián)系上了“組織”。不久，他們乘上了去也門“伊斯蘭學(xué)?！钡陌鄼C(jī)。

十年后，一場(chǎng)發(fā)生在巴黎的悲劇開始了。

本欄目責(zé)任編輯： 張菲菲（lxin513@gmail.com）