周家鴻

臘月·菜花

只有在臘月，村外的菜花才會(huì)隨著古樸天色一起開(kāi)放，那么整齊又輕松地靜染著起伏土地。

新葉尚未萌發(fā)，山上的樹(shù)有的已零落，多數(shù)已褪去繁盛景色，不見(jiàn)了往日單一的綠韻，在寒風(fēng)浮動(dòng)后，有些已然顯示黃色，有的展示紅色，都在翩躚地抖動(dòng)，就是沒(méi)有變色的，也淡化了往常的色彩，一切都顯得那么簡(jiǎn)潔，卻隱含著躁動(dòng)，只是等待某場(chǎng)雷雨的降臨。菜花正是逢到了它們最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和空間位置。

獨(dú)枝菜花，不論開(kāi)在怎樣的位置，都是沒(méi)有趣味的，漫山遍野的黃色圍裹的村莊，才顯得出臘月的韻味，說(shuō)是雕飾，又不是，因?yàn)槟鞘亲匀坏纳L(zhǎng)，沒(méi)有一點(diǎn)輕浮的痕跡。于是村子也就熱鬧了，這種熱鬧還因?yàn)辄S色主體的襯托，呈現(xiàn)了蓋住寒冷而凸顯的熱烈氣氛。

我所見(jiàn)的菜花，都是十字花科植物開(kāi)放的旋律，漫步在這樣的海洋中，與休閑的粉蝶和勤奮的蜜蜂一道，體驗(yàn)?zāi)戏脚D月溫度的忽升忽降，仿佛在人的命運(yùn)一樣不可預(yù)知的風(fēng)里，藏住了無(wú)數(shù)的玄機(jī)和振奮，往往卻埋住了人的俗氣，就升華出一種超凡脫俗的清新。一枝綠色植桿分開(kāi)的許多花絮，擋住陽(yáng)光少許，地里斑駁的泥塊也似乎散發(fā)了多味圖形，這些沒(méi)有規(guī)則的圖形也是鄉(xiāng)村所獨(dú)有。而城市是幾何的，或方或圓，都在人的預(yù)料中長(zhǎng)成，鄉(xiāng)村的圖形就如這土地一樣，沒(méi)有可以尋覓的形狀，當(dāng)你覺(jué)得散漫，毫無(wú)規(guī)則，實(shí)際卻是那么的享受，不經(jīng)意地?fù)舸蛑愕乃季S，擊打你以為很順利的人生目標(biāo)，困惑，卻也在這樣的浮動(dòng)中悄然散盡。

這是一年中最后的等待，一場(chǎng)千年不變的節(jié)日過(guò)后，春天也依附著那道金黃的光芒來(lái)了。而菜花不會(huì)就此停止，它們還要開(kāi)放，從底部開(kāi)始，子房不斷膨脹、長(zhǎng)出籽粒，上部的花一直延伸，直開(kāi)到最后。

這種日子其實(shí)粘上的是一種融合，緣于這種融合，臘月的寒冷反到?jīng)]有影響到人們高昂的生活激情，宰殺年豬的尖銳聲音，飄揚(yáng)在村頭莊尾，喜慶也就誕生了，在這樣的聲音里，黃色裹滿的土地，冒著熱氣的河流，組合起這個(gè)幾百年不斷變化的社會(huì)基層，反映的是村莊人的幸福日子，也是整個(gè)人類的繁衍歷史。

人生活在世間，其實(shí)也就是短短幾十年，大約三萬(wàn)個(gè)日子，這些日子大多在等待中過(guò)去，有了等待，也就有了盼頭，臘月似乎是每一年這種等待的目標(biāo)和安慰，也是一份總結(jié)。為了這個(gè)目標(biāo)，很多人都早就做了計(jì)劃，他們種下莊稼和蔬菜，于是就期盼著豐收，他們養(yǎng)了成群的雞鴨和滿廄的豬羊，除了自己的生活外，更多的是企望到臘月賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，以便添置一冬的衣服和家用，那種千百年不變的喜悅，就是臘月熱鬧的成分。而菜花，這時(shí)就成了真正金色意義的襯托了，因?yàn)椴俗训氖粘桑鳛橐环N補(bǔ)充，是來(lái)年夏天的事。

曬谷場(chǎng)靜悄悄，秋天晾曬過(guò)的桔梗殘屑在冬風(fēng)里輕巧地飄動(dòng)，它們找到周?chē)鷺?shù)木花草根部，圍攏成一圈，緩慢地腐化。晴朗的南方天色，盡管有冷冷的風(fēng)拂動(dòng)，人們的心卻熱烈地感受著一個(gè)新的、富有更深意義的新年，何況，漫山遍野正盛開(kāi)著微笑的菜花呢。

門(mén)神·對(duì)聯(lián)

農(nóng)村講究的節(jié)日，正悄悄臨近，穿新衣、送舊神、放鞭炮、烹佳肴，這時(shí)，對(duì)聯(lián)和門(mén)神是必需的告示。只有每家的門(mén)框門(mén)扇都貼上了這些彩色的帶著喜慶的東西，才算真的有了辭舊迎新的感覺(jué)，這是一個(gè)很自由的時(shí)刻，不論怎樣的紙張，都一樣是節(jié)日的宣傳畫(huà)，卻不需要去注冊(cè)，也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)干涉，哪怕你將房屋前后都貼滿。

任何一家的門(mén)扉都與別人家不相同，祖先來(lái)源與演變、或者主人喜好都不同，所以貼上去的門(mén)神和對(duì)聯(lián)的符號(hào)也是不同的，但起的作用卻十分相同。我在家里是專門(mén)負(fù)責(zé)這個(gè)行當(dāng)?shù)拈e客，說(shuō)是閑，那是因?yàn)橄床俗鲲埖葻┦露急黄渌藫?dān)任了，為了找些事情做，以文字為業(yè)的我便毛遂自薦搞起張貼的行當(dāng)。簡(jiǎn)單地貼上幾張畫(huà)，那是誰(shuí)都會(huì)做的，也不用弄什么玄虛，上下聯(lián)就按照賣(mài)家的原樣裁開(kāi)就行了，就算貼得反了，那也沒(méi)有多大問(wèn)題，人們要的只是節(jié)日氣氛。

很小的時(shí)候，我見(jiàn)到人家門(mén)上的門(mén)神，老是覺(jué)得很恐怖，張牙舞爪的樣子，待到大一些時(shí)候，知道那是真正受村莊膜拜的門(mén)神，卻已經(jīng)不見(jiàn)了他們的樣子，很多人家門(mén)上貼的都是紅衛(wèi)兵、造反派之類，有的竟然也貼領(lǐng)袖圖片。老人們是知道門(mén)神門(mén)對(duì)的原意的，只是誰(shuí)也不說(shuō)破而已。那個(gè)時(shí)期，門(mén)對(duì)的意義更是不同了，大多是些口號(hào)，而不是中國(guó)人一向的辭舊迎新之意。但那主色調(diào)都是紅色，這就罷了，喜慶的節(jié)日，有點(diǎn)紅色裝飾的鄉(xiāng)村，只要那菜飯豐盛，能慰藉辛勤的人們，年的味道都能出來(lái)。

古舊的門(mén)扉粘貼上些彩色，是村莊里迎接春天的儀式，是的，當(dāng)人們見(jiàn)到這樣的色彩時(shí)，真的就是春天了，更直接點(diǎn)說(shuō)，其實(shí)是一向簡(jiǎn)樸勤勞的村子正在迎接自己的好心情。一年過(guò)去，生活在底層的村子該怎樣慰勞自己，那是取決于他的收入的，再難過(guò)的日子，也該在這樣的時(shí)候孝敬一下老人，安撫一番孩子，對(duì)自己的心情來(lái)一回總結(jié)，不然，一旦翻開(kāi)新的年歷，春雨淅淅瀝瀝落下來(lái)的時(shí)候，又一年的播種就開(kāi)始了。