向迅

一

在我們的一再要求下，父親終于從遙遠(yuǎn)的新疆坐了幾天幾夜的火車(chē)回家了，而沒(méi)有臨時(shí)改變主意，和他的兩位兄弟一道在中途下車(chē)。

我私下里以為，父親背井離鄉(xiāng)的歷史可能要畫(huà)上句號(hào)了。

幾年前，我們就呼吁不讓他出遠(yuǎn)門(mén)了，可他還是像一只疲憊的老候鳥(niǎo)一樣裹著一身稀薄的羽毛年年?yáng)|出景陽(yáng)關(guān)。他扔給我的理由，無(wú)非是“靠你一個(gè)人，怎么搞得走呢？”我這個(gè)只是動(dòng)動(dòng)嘴皮子的泥菩薩，每每都是抱愧以對(duì)。

今年他又出去了，這讓我更加不安。

回家前，他和他的伙計(jì)們被困于冷鍋冷灶的工地，在那兒焦急地等待項(xiàng)目部給他們結(jié)算那筆尚不足以充作盤(pán)纏的薪水。我們父子在此期間進(jìn)行過(guò)一番簡(jiǎn)短的交談。在我看來(lái)，這是一次具有某種特殊意義的談話(huà)。

那天，在何去何從的問(wèn)題上，父親顯得猶豫不定。他用商量的口氣征詢(xún)我的意見(jiàn)：“我是直接回家呢，還是跟著你的叔叔們?nèi)ソ髂?？”我很?jiān)定地告訴他：“回家吧！”他這才下了決心：“好吧，聽(tīng)你的！把賬結(jié)了，就回家！”聽(tīng)起來(lái)，好像是要我承擔(dān)他回家的責(zé)任似的。

我已不記得，獨(dú)斷專(zhuān)行了一輩子的父親，是從哪一天開(kāi)始轉(zhuǎn)變態(tài)度的。

事實(shí)證明，父親的選擇是正確的。他每況愈下的身體，根本不適合再在工地上從事重體力工作。尤其是他的那只傷痕累累的右腳，早已不堪重負(fù)。自從2002年以來(lái)，他的身上就又多了一個(gè) “阿喀琉斯的足踝”。那是我們一家人共有的一道傷疤。

其實(shí)，父親一早也怕出去了。

這是母親告訴我的。想必這也是父親告訴她的。

我在春節(jié)期間給父親和母親許下承諾：“只要有時(shí)間，就多回來(lái)看你們?！鞭r(nóng)歷三月中旬，父親六十大壽，是必定要回一趟的。然而，他在生日前夕突然遠(yuǎn)走新疆，我沒(méi)能回家給他祝壽，敬他一杯酒。

那時(shí)正值清明，我便將歸期推至“五一”。而父親從新疆回來(lái)時(shí)，恰是四月末梢。我本已買(mǎi)好車(chē)票，卻又因那時(shí)手頭緊張，臨時(shí)退了票，還很一本正經(jīng)地向母親解釋?zhuān)骸皢挝慌R時(shí)有事回不了了。端午一定回！”

“五一”的前兩天吧，父親打來(lái)電話(huà)：“你們回不回來(lái)的，不回來(lái)的話(huà)，我又要出遠(yuǎn)門(mén)了。他們邀我去河南呢！”

“您這么大年紀(jì)了，就不要出去了，在家里給媽搭把手算了?，F(xiàn)在家里又沒(méi)有多少開(kāi)支?！?/p>

“那我就看情況吧……”停頓了好一會(huì)兒，他繼續(xù)說(shuō)，“他們明天邀我走的話(huà)，就跟著他們?nèi)??！?/p>

不知是伙計(jì)失約，還是他終于考慮到自己糟糕的身體狀況，最終留在了家里。

可身為一介草民，不可能像個(gè)退休老干部一樣，每天無(wú)所作為，一茬茬農(nóng)事，多如牛毛，繁如亂麻，真是“剪不斷，理還亂”。

父親剛剛在家歇了兩天腳，母親就告訴我：“你爸爸又出去了，在村子里修水庫(kù)，利川人承包的活路?！?/p>

二

端午節(jié)時(shí)，我多請(qǐng)了兩天假，終于攜女友回家了，算是給他們一個(gè)交代。

第一次跟我回家省親的女友，在參觀完我們家的房子后，也直夸她未來(lái)的公公婆婆有本事：“供出了兩個(gè)大學(xué)生，還建起了這么寬敞的大房子！”她不知道，這是他們花了一輩子的心血而換來(lái)的一句榮譽(yù)呢！也就是這句類(lèi)似于精神支撐的榮譽(yù)，支撐著他們熬過(guò)了最為艱苦的歲月！如今熬水成珠了！

院子前方，在落木蕭蕭的冬天見(jiàn)得著一方開(kāi)闊的視野，可一眼望見(jiàn)轎頂山、五花寨以及江北的鳳凰山等被鄉(xiāng)人津津樂(lè)道的自然風(fēng)光，現(xiàn)在卻掛著一道翡翠屏風(fēng)——披著一身厚厚枝葉的闊葉林樹(shù)木，把遠(yuǎn)山都給擋住了；也像是蕩漾著一座碧波起伏的大海，鳥(niǎo)雀在翡翠般的浪波上像魚(yú)兒一樣跳躍、飛翔呢。

天地間這樣旺盛而蓬勃的生命氣息，深深地感染了我。

那棵在正月里被移栽到院壩西邊空地上的銀桂，全身上下已抽出了一層密密麻麻的嫩黃色的新枝。很顯然，它已經(jīng)緩過(guò)神來(lái)了?？梢韵胍?jiàn)，農(nóng)歷八月，它就要開(kāi)出一院子金黃色的花香來(lái)。

西邊的山田，歷來(lái)是我們家的菜園子，里面還種了不少果樹(shù)，核桃啦，蘋(píng)果啦，櫻桃啦，橘子啦，柚子啦……翠生生的東北菜生得很淑女，明明是小家碧玉，卻起了個(gè)與其容顏和脾氣相差千里的男性名字；黃瓜的藤蔓，已經(jīng)在鬢角斜插上了大朵大朵的黃花，像有孕在身的年輕的母親。

把目光收回來(lái)，柿子樹(shù)下的一小塊花圃引起了我的注意。

多年以前，這里也是菜園，只不過(guò)后來(lái)因?yàn)樾揆R路而變成了一塊空地，于是在此種些花花草草就是理所當(dāng)然的事了。父親一早就在田埂邊培植過(guò)幾株常青樹(shù)，如今已出落得有些模樣了。愛(ài)花的妹妹，幾年前也在此種過(guò)一株月季，現(xiàn)在已經(jīng)繁衍成一大叢了，盡管父親年年給其修剪打枝，它們卻不予理會(huì)，你剪你的，我長(zhǎng)我的。大冬天的呢，它們都會(huì)把小拳頭一樣的水紅色的花骨朵高高地舉在北風(fēng)呼號(hào)的冰雪地里。

引起我注意的，自然不是常青樹(shù)和月季花，而是一小塊花秧子。

這些像向日葵幼苗的花秧子擠擠挨挨的，簇簇?fù)頁(yè)淼?，繁密極了，我真擔(dān)心它們透不了氣。

事實(shí)上呢，我的擔(dān)心是多余的，簡(jiǎn)直是杞人憂(yōu)天，你看那塊綠毯子上已經(jīng)繡了好幾朵花了，深紅的，純白的，像幾個(gè)穿著花裙子的小姑娘，正抿著嘴微笑呢，也像是弱不禁風(fēng)的蝴蝶，歇在葉尖兒上，風(fēng)一吹，它們就翩翩起舞，搖曳生姿了。

不過(guò)，開(kāi)花的，是另一種花草。

這種花的藤蔓頗像茴香，莖桿細(xì)細(xì)的，葉子也是細(xì)細(xì)的，與小巧玲瓏的花朵倒是極相宜。金黃的花蕊，是縮小了一千倍的向日葵的花盤(pán)，在一川草木間，像三兩盞燈，綻放著細(xì)碎而迷人的光芒。

母親見(jiàn)我們賞花，便走過(guò)來(lái)告訴我們：“這是你爸爸從新疆帶回來(lái)的花種，不認(rèn)識(shí)的，還以為是一窩豬草呢！”她俯下身，用手撫了兩下花秧子，接著說(shuō)，“這么密，他也不知道除一下！”

我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種花，叫不出名字。熱衷于花草知識(shí)的女友說(shuō)，這是波斯菊呢。妹妹插話(huà)，上網(wǎng)查了，是格?；?。新疆內(nèi)蒙境內(nèi)不是生長(zhǎng)著大片大片的格?；?？

格桑花的旁邊還栽種了數(shù)株海棠，都開(kāi)花了，一朵一朵紫紅相間的花兒，爬滿(mǎn)了寶綠色的莖桿。母親介紹，這都是你爸爸從誰(shuí)誰(shuí)家門(mén)回來(lái)的。

海棠下方，是一架蓬蓬勃勃的葡萄，葉子下掛滿(mǎn)了密密匝匝的瑪瑙。

這個(gè)秋天，該有葡萄吃了。

不記得是這天中午，還是第二天的什么時(shí)間，我們?cè)谡務(wù)摳赣H的花圃時(shí)，母親若有所思地說(shuō)了一句讓我深感意外的話(huà)：“每個(gè)人各有不同的品性呢！” 很顯然，這是她將我們的父親與她的小叔子們作了一番比較后得出的結(jié)論。她說(shuō)：“你爸爸不管走到哪里，都曉得門(mén)這些東西。果樹(shù)啊，花種啊，家業(yè)啊……不遠(yuǎn)千里地門(mén)回來(lái)。不像那些人家，門(mén)口就看不見(jiàn)一株花草，也不見(jiàn)一棵果樹(shù)！”

在我的記憶中，母親如此評(píng)價(jià)父親，尚屬首次。我試著把母親的原話(huà)用書(shū)面語(yǔ)翻譯了一下，大約是這個(gè)意思：“你爸爸的品性與他人不一樣，骨子里還是有幾分雅氣的。”

我也在想啊，一個(gè)曉得不遠(yuǎn)千里往家里移幾株花草的人，一個(gè)把勞作之余難得的休息時(shí)間都花在了種花種草上的人，多少是有一些“閑情”的吧，就像母親說(shuō)的那樣，品性異于他人。

父親不是花匠，只是一個(gè)愛(ài)花之人；一個(gè)愛(ài)花之人，必然是懂得美的。

他種花的歷史未曾中斷過(guò)，多年以前，他就在院子里種過(guò)刺玫、嬌花、繡球、海棠、美人蕉等花草，都是他從外面移回來(lái)的。一到花季，院子的角落里全是綠葉紅花，極養(yǎng)眼的。

我多次說(shuō)過(guò)，父親如果再多讀一點(diǎn)詩(shī)書(shū)，憑他過(guò)人的天賦，不是一個(gè)出色的文學(xué)家，就是一個(gè)了不起的藝術(shù)家。

我忽然發(fā)現(xiàn)，與父親斗了一輩子嘴的母親，原來(lái)是理解父親的，而且能夠一針見(jiàn)血地說(shuō)出存在于父親骨子里極易被生活的表象所遮蔽的東西。

這也是我始料未及的。

三

這天下午，天氣突變，落起了雨。我們正在屋里同母親說(shuō)話(huà)呢，門(mén)外響起了一陣窸窸窣窣的腳步聲，猜測(cè)是父親回來(lái)了。

我開(kāi)門(mén)迎他，戴一頂草帽的父親，正彎著腰跺鞋子上的泥。

父子相見(jiàn)，雖不及母子見(jiàn)面時(shí)那般熱鬧，心底總是高興了一場(chǎng)。

他跛著腳蹣跚著進(jìn)來(lái)，隨手把頭頂?shù)牟菝闭?，將之掛到了墻上，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)跟我們搭話(huà)。

他依然留著領(lǐng)袖頭，盡管頭頂有些禿，但因頭發(fā)被梳得一絲不茍，也就掩蓋了這一點(diǎn)美中不足。

眼角的幾道皺紋像刀痕，很深刻。即使相談甚歡，也難得見(jiàn)到他的笑容。他的那張歷經(jīng)滄桑的臉，總像是被一種極遙遠(yuǎn)的痛苦和淡淡的愁緒包裹著，與照片上那個(gè)正處于年輕時(shí)代的相貌英俊的父親相去甚遠(yuǎn)。

或許是又在工地上硬撐了一天吧，他始終沒(méi)有把腰背挺直。記得母親多次提醒過(guò)他：“一輩子都沒(méi)看見(jiàn)你有一個(gè)挺拔的時(shí)候。”不屑于為自己辯解的父親，一次終于道出了原委：“這都是早年做木匠落下的毛病?！?/p>

一番問(wèn)候之后，父親在我們的勸說(shuō)下去換被雨水淋濕的衣裳。就在他轉(zhuǎn)身走出房間的時(shí)候，我第一次留意到，他蹣跚的背影，跛得是如此厲害。腳步一高一低，一深一淺，步步不易。那只右腳，更像是出于慣性，被左腳牽著走一樣。不知他咬著多大的疼痛呢。

我不禁想起我曾經(jīng)描述他在十一年前練習(xí)走路時(shí)的一句話(huà)：“他每走一步，都讓人感覺(jué)到世事的艱難?！?/p>

年過(guò)花甲的父親，早已被命運(yùn)折磨得對(duì)生活只剩下招架之功，而無(wú)還手之力。他一次次被生活逼出家門(mén)，一年年被命運(yùn)這條狗追趕著四處奔波。

剛開(kāi)始，父親一直關(guān)注著外面的天氣，時(shí)不時(shí)踱到門(mén)口望一眼。

雨下得很薄，雨腳一會(huì)兒就住了。

他站在門(mén)口顯得有些猶豫不決，自顧念叨著：“不知道還要不要去?！敝钡侥赣H搭腔：“如果要開(kāi)工的話(huà)，他們自然會(huì)通知你的嘛！”他才心安理得地坐下來(lái)。

不記得我們都聊了些什么，或許，除了母親詢(xún)問(wèn)了我女友的一些情況外，什么也沒(méi)有聊吧。一家人坐在客廳里看了一下午電視。

一臉倦容的父親，坐在一把木椅上，腦袋一起一落的，終于打起了瞌睡。

他是越來(lái)越和藹可親了，脾氣越來(lái)越好了。

當(dāng)年那個(gè)敢對(duì)任何人任何事叫板的人，已與他漸行漸遠(yuǎn)。過(guò)去的那個(gè)嚴(yán)厲的金剛怒目的父親，也已成為記憶中的形象。

或許，現(xiàn)在的他，更像是一個(gè)理想中的父親的形象，具備了我們所希望的那個(gè)父親身上所具備的品質(zhì)。

但是，我還是懷念那個(gè)年輕的父親。

已經(jīng)不止這一次了，看著打瞌睡的父親，我都覺(jué)得他像是一個(gè)剛剛在外面玩累了的孩子。

我想像一個(gè)父親那樣去愛(ài)他。

四

我們終于和父親談?wù)撈鹆怂幕ㄆ浴?/p>

父親高興地告訴我們：“這些花，都是我從新疆瑪納斯帶回來(lái)的。我們?cè)谀抢锔苫顣r(shí)，看到公園里的花開(kāi)得那么乖，就隨手摘了一些花種?？偣灿惺畮追N呢！”又不無(wú)遺憾地補(bǔ)充道：“不過(guò)，奇怪得很，在瑪納斯時(shí)，那些花長(zhǎng)得跟葵花一樣高，花開(kāi)得跟小碗一般大，可到我們這來(lái)了，卻長(zhǎng)得這么秀氣，花也只開(kāi)這么大一點(diǎn)點(diǎn)，而且只長(zhǎng)出了四五種花?；蛟S是摘的時(shí)候，一些花種還沒(méi)有長(zhǎng)成器吧！”

他一邊比劃，一邊給我們講述花事。

作為一位見(jiàn)多識(shí)廣的老江湖和有著豐富嫁接經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，他該是知道“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的道理的，可在這花事上，他卻犯糊涂了。

端午節(jié)那天，久違的陽(yáng)光落了一地，就在我們準(zhǔn)備啟程去雙土地老街的那一刻，或許是因?yàn)榭吹搅四菈K小小的花圃而有所觸動(dòng)吧，忽然就萌生出了與正在忙碌的父親和母親合影的想法。

對(duì)于這少之又少的合影的機(jī)會(huì)，他們很重視，父親脫掉了棕色的夾克外套，母親進(jìn)屋換了件藍(lán)白相間的新襯衫。合影的背景，就是那一叢開(kāi)著水紅色花朵的月季和那一塊正在蓬勃生長(zhǎng)的花圃。身后呢，是一方草木葳蕤、碧綠生光的夏日。

拍照時(shí)，父親露出了難得一見(jiàn)的笑容，一張被皺紋雕刻的臉，像是一個(gè)歷經(jīng)劫難的花骨朵，終于綻開(kāi)了。

看著父親和他腳下繁密的花圃，我的腦子里忽然靈光一閃：父親和母親其實(shí)就是一座花園，同時(shí)也是這個(gè)花園的園丁，而我們兄妹，是他們種在花園里由同一根脈生發(fā)出來(lái)的三枝花。

我們兄妹，確實(shí)像是幾株花，原以為會(huì)在那個(gè)鄉(xiāng)間花園抽枝發(fā)葉，開(kāi)花結(jié)果，卻被那兩位目光漸長(zhǎng)的園丁送入了一個(gè)更大的花園。

他們是想讓我們開(kāi)出更燦爛的花朵。

回家的第二天清晨，我在睡夢(mèng)中隱約聽(tīng)見(jiàn)有人叫我的名字。豎耳一聽(tīng)，是父親的聲音。他喊得很輕。我到底是答應(yīng)了一聲。他在窗口告訴我：“你媽到坡里打豬草去了，我也要上班去了。”

我匆匆起床，來(lái)到院子里目送父親。那時(shí)晨霧甚大，遮天蔽日。父親戴著那頂草帽，沿著屋后那條黃泥小道蹣跚而去。他的背影，不一會(huì)兒就被大霧吞沒(méi)。

我的心有一點(diǎn)慌亂。

父親走路時(shí)的樣子不可模仿。兩個(gè)腳印，一個(gè)深，一個(gè)淺。

他佝僂的背影，像一座秋天的蒼山。

我曾以為與這樣的父親難以和解，但在我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立自己當(dāng)家以后，尤其是到了睡不著覺(jué)的而立之年，我才開(kāi)始理解父親。作為掌舵者，要把那么大的一個(gè)家撐下來(lái)，需要多么大的勇氣呀！

這幾年，我一直想與父親推心置腹地促膝長(zhǎng)談一次，與他談?wù)勅松屠硐耄K是礙于什么，而不了了之。有時(shí)候，我想我是了解父親的，但另外一些時(shí)候，我又覺(jué)得我根本就不了解這個(gè)已經(jīng)與我做了三十年父子的人。

古人說(shuō)，知子莫如父。然而，誰(shuí)又知我們的父親呢？難怪父親留給我們的印象，都是沉默而不善言辭的?；蛟S還有些孤獨(dú)吧。

這是中國(guó)父親的文化形象。

責(zé)任編輯 婧 婷