有這么一個在人文和自然科學(xué)研究領(lǐng)域都頗有成就的學(xué)術(shù)界雙料大咖,他的求學(xué)之路是玩著玩著就煉成了“學(xué)霸”,他的擇偶觀是從生物學(xué)的角度解釋自己對妻子的迷戀,他的育兒經(jīng)是用類似于非洲俾格米人的方式來對待自己的雙胞胎兒子,給孩子養(yǎng)上100多只蛙、蜥蜴和蠑螈等這些兩棲、爬行動物,聽上去是不是很酷?
[作者簡介]衷雅琴,上海譯文出版社編輯。
《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》(修訂版)
[美]賈雷德·戴蒙德 著 謝延光 譯
上海譯文出版社2014年9月版
定價:68.00元
有這么一個在人文和自然科學(xué)研究領(lǐng)域都頗有成就的學(xué)術(shù)界雙料大咖,他的求學(xué)之路是玩著玩著就煉成了“學(xué)霸”,他的擇偶觀是從生物學(xué)的角度解釋自己對妻子的迷戀,他的育兒經(jīng)是用類似于非洲俾格米人的方式來對待自己的雙胞胎兒子,給孩子養(yǎng)上100多只蛙、蜥蜴和蠑螈等這些兩棲、爬行動物,聽上去是不是很酷?他就是《槍炮、病菌與鋼鐵》作者賈雷德·戴蒙德。
賈雷德·戴蒙德毫無疑問是學(xué)術(shù)界的雙料大咖,一堆的頭銜(title)足以證明這一點(diǎn):現(xiàn)任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校地理學(xué)教授,美國藝術(shù)與科學(xué)院、國家科學(xué)院院士,美國哲學(xué)學(xué)會會員,美國演化生物學(xué)家、生理學(xué)家、生物地理學(xué)家,還被譽(yù)為“當(dāng)代少數(shù)幾位探究人類社會與文明的思想家之一”……隨便拎一個出來,都是多少學(xué)者夢寐以求的。他獲獎無數(shù),獲得過麥克阿瑟基金會基金(此處必須解釋:這個基金項(xiàng)目都是授予可能會對世界做出非凡貢獻(xiàn)的人)、美國國家科學(xué)獎、美國地理學(xué)會伯爾獎,2013年,因?yàn)樗麑r(nóng)業(yè)領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn),還獲頒Wolf獎,這個獎項(xiàng)被譽(yù)為“農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的諾貝爾獎”。他創(chuàng)作圖書9本,其中2本是《紐約時報》暢銷書,1本獲普利策獎,2本獲英國科普圖書獎:暢銷書《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》榮獲1998年普利策獎和英國科普圖書獎,他的另一部代表作《第三種黑猩猩》也獲英國科普圖書獎,此處請膜拜一下,戴蒙德是全球兩度榮獲英國科普圖書獎的作家,唯一而不是之一!
戴蒙德的作品 《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》(上海譯文出版社2014年9月出版,入選百道網(wǎng)“中國好書榜”),也是《紐約時報》暢銷書排行榜上的超級暢銷書,就像是在歷史與現(xiàn)實(shí)之間自由穿梭,從公元前11000年的各個大陸到公元2003年的日本,從伊甸園到卡哈馬卡,從糧食生產(chǎn)到槍炮、病菌與鋼鐵;里面案例相當(dāng)豐富,為什么印加帝國皇帝阿塔瓦爾帕沒有俘虜西班牙國王查理一世?(印加帝國,這個故事是不是有點(diǎn)熟悉,諸位看官,歷史教科書上有過,但絕不如戴蒙德闡述得這么全面)《安娜·卡列尼娜》和馴化動物有啥關(guān)系?知道“土豆戰(zhàn)爭”嗎?這些故事都可以讓你在聚會上滔滔不絕,讀來讓你身臨其境,十分輕松,這樣的寫法經(jīng)常會讓讀者誤以為賈雷德·戴蒙德就是瀟灑地坐在一個掛滿世界地圖的房間里,喝著咖啡就把寫作這件事給辦了。
其實(shí)不然,在果殼網(wǎng)采訪賈雷德·戴蒙德的一篇文章中,他提到,第一次去巴布亞新幾內(nèi)亞是1964年,此后每隔一兩年都會去一次,西南太平洋一些人跡罕至的島嶼上也留下了他的足跡,想象一下,從一個人人埋頭刷著朋友圈、點(diǎn)著贊的現(xiàn)代社會穿越到某些未被開發(fā)的地區(qū),兩個村落間起沖突、兵刃相向,有些地方還弒嬰,有殘忍的陪葬制度……(好吧,這樣的生活我難以想象)在《國家地理》的同名紀(jì)錄片中,完整地呈現(xiàn)了新幾內(nèi)亞土著生活的生動影像,戴蒙德一出場就是穿著褪色的牛仔襯衣,戴著遮陽帽,劃著船穿梭在燥熱的雨林中,他可是70多歲高齡!他在接受美國hemispheres雜志采訪時,坦承在遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會的叢林部落中會遇到許多意想不到的危險,自己都不能確定是否能活著回來。(任何一項(xiàng)殊榮的背后都有常人難以想象的艱辛,但我們按下不表)
看這樣一位學(xué)術(shù)界大咖的求學(xué)之路,那就是看一部“學(xué)霸是怎樣煉成的”紀(jì)錄片。戴蒙德青少年時期進(jìn)入一所提供出色拉丁語和希臘語課程的中學(xué)——羅克斯伯里拉丁學(xué)校,1958年在哈佛獲得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。之后他遠(yuǎn)赴英國劍橋大學(xué)三一學(xué)院,1961年,就拿了生理學(xué)和生物學(xué)雙博士學(xué)位!從劍橋畢業(yè)之后,他被挑選為有學(xué)術(shù)創(chuàng)新潛力的初級研究員(Junior Fellow)重返哈佛醫(yī)學(xué)院,到了1968年,才31歲的他就當(dāng)上了加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院的生理學(xué)教授,學(xué)霸就此煉成。
就是這樣一位學(xué)霸,坦言“像眾多兒童一樣,在成長的過程中,我被要比一個成年人作為職業(yè)進(jìn)行探求的、更為廣泛的事物深深吸引”,說白了就是學(xué)霸對于外界有著極大的好奇心、愛玩。他的整個童年都忙著觀察野鳥,這個興趣愛好一直延續(xù)到現(xiàn)在,也讓他堅(jiān)定了自己要從事一項(xiàng)與生物學(xué)有關(guān)職業(yè)的志向。他在獲得了一架望遠(yuǎn)鏡后對天文學(xué)有了興趣,在哈佛的一年級還去修讀了這門課。(這個是不是有點(diǎn)耳熟,好多名人都會在童年時期收到望遠(yuǎn)鏡的禮物)
寫到這兒,就不得不提他同樣“?!钡母改赣H:父親路易斯·K. 戴蒙德是一名醫(yī)生,是研究兒童血液疾病的著名專家(找到他喜歡科學(xué)的源頭了);母親弗洛拉·卡普蘭是一名教師、語言學(xué)家,還經(jīng)常在演唱會上表演鋼琴,多才多藝。受他母親的影響,戴蒙德在音樂、寫作、語言方面都極為出色,6歲就開始學(xué)鋼琴,這個演奏技巧對他追求女朋友也就是他后來的妻子瑪莉很有幫助,他會彈著A小調(diào)勃拉姆斯間奏曲向她求婚,在哈佛,他還有閑心去學(xué)了作曲;在中學(xué)時他迷上了寫作,每周都要寫上一篇作文,而他的“牛”媽每篇都認(rèn)真幫他修改。但估計(jì)他母親也沒有料到他有這么強(qiáng)大的語言天賦——中學(xué)的一個夏天,他在一個實(shí)驗(yàn)室洗了一段時間的瓶子,因?yàn)橥閭兪瞧渌麌襾淼?,能說德語和俄語,之后他到哈佛選修了這兩種語言,然后……就學(xué)會了!他會的語言達(dá)12種,在60歲的時候,他學(xué)會了想學(xué)的最后一種語言——意大利語。可以說,他一直邊玩邊嘗試著各種自己感興趣的事物。
如今,他把自己的職業(yè)生涯分成四大塊:在加州大學(xué)洛杉磯分校給大學(xué)生上地理課;在新幾內(nèi)亞和西南太平洋島嶼上觀鳥并做研究;面向更多的讀者寫作關(guān)于人類社會發(fā)展的圖書;積極推進(jìn)可持續(xù)發(fā)展的環(huán)境政策,是國際環(huán)境組織——世界野生動物基金會(World Wildlife Fund) 和國際野生動物保護(hù)區(qū)(Conservation International)的負(fù)責(zé)人。閑暇時間,他和妻子、孩子和朋友們一起在洛杉磯家附近地區(qū)觀鳥、彈彈鋼琴,玩玩室內(nèi)樂,博覽群書和說不同的語言……
因?yàn)樯飳W(xué)家的背景,戴蒙德的擇偶充滿了喜劇性,他有過幾任女朋友,不知是他發(fā)展出他的擇偶理論在先,還是他愛上他的女友在先,反正他的理論是:擇偶除了空間距離和協(xié)商,體貌特征也是那個人吸引自己的主要因素,身高、塊頭和發(fā)色都要滿足自己的偏好,甚至耳垂、中指長度和兩眼距離也是互為意中人的考慮條件。他認(rèn)為夫妻體質(zhì)特征的相關(guān)系數(shù),平均是0.2,不比人格特質(zhì)(0.4)與宗教信仰(0.9)高,可是仍然顯著地大于0,其中中指長度,相關(guān)系數(shù)是0.61。結(jié)論是:大家似乎對于意中人的中指長度非常在意,對發(fā)色、智商倒沒那么在意。直到他遇上瑪莉·科恩——波蘭政治家愛德華·韋內(nèi)的孫女,一位經(jīng)常給從伊拉克和阿富汗回來的老兵看病的臨床心理醫(yī)生,他知道了什么叫“一見鐘情”,也就暫時把他的一套理論拋到九霄云外了,等他回過神來,他很自豪自己的理論又一次發(fā)揮了作用:瑪莉的眼珠、身高、體格和發(fā)色都是自己喜歡的那一款。
可是他說不清楚有什么地方不對勁,直到有一天,他陪瑪莉去看芭蕾舞,這個謎底才得以解開——他把望遠(yuǎn)鏡遞給瑪莉,方便她仔細(xì)觀看演員的舞姿,當(dāng)她還回來的時候,他卻不得不調(diào)遠(yuǎn)兩個目鏡之間的水平距離,才能對準(zhǔn)自己的眼睛,原來她兩只眼睛之間的距離比較近!他為此還糾結(jié)了幾天,要不是瑪莉的耳垂和其他的特征深深地攫取了他的心,說不準(zhǔn)就因?yàn)楝斃騼裳坶g的距離不是他喜歡的那種,他可能要提出分手呢?。ㄟ@一點(diǎn)責(zé)編可以向這位大咖確認(rèn)一下)
他一直比較欣賞自己在書中描繪的那些部落的人們,他們的一些育兒傳統(tǒng)讓他深深著迷,他甚至將一些有趣的做法貫徹到他的兩個雙胞胎兒子身上。在他看來,很多部族居民對待孩子們決不粗暴,可以說是非常順從,非洲俾格米人的父母一方如果打孩子??赡軙?dǎo)致夫妻離婚。這些部族社會是不允許對孩子們進(jìn)行體罰教育的。他也認(rèn)為,對嬰兒的親熱撫育法就是讓孩子與自己更為親近,這是延續(xù)最自然的方式來養(yǎng)育孩子,在這一點(diǎn)上醫(yī)院的護(hù)士往往是錯的。比如說,當(dāng)你把小嬰兒放在大人中間睡時,護(hù)士就會阻止你,說小孩會太熱,應(yīng)該讓他單獨(dú)睡在嬰兒床上,戴蒙德認(rèn)為在過去的600萬年間,人們在嬰兒時期都是睡在父母中間也沒熱成怎么樣呀。他甚至表態(tài),如果時間倒流,他和太太在撫育孩子時,肯定不聽醫(yī)院護(hù)士的。
他的兩個雙胞胎孩子非常幸福,他們喜歡做什么都行,戴蒙德從不打他們,一個孩子在3歲時喜歡上了蛇,結(jié)果戴蒙德養(yǎng)了100多只爬行和兩棲動物;另一個孩子則由喜歡蝴蝶再到喜歡搖滾樂。最后是關(guān)于二戰(zhàn)史,他順從孩子的意愿把孩子帶去了關(guān)島參觀。如今一個孩子正在修讀律師專業(yè),另一個則是一位美食廚師,都在做著他們想做的事情。
另一方面,他也欣賞那些5歲的孩子就能自由離開自己部落而選擇別的部落,他也非常欣賞一個10歲的孩子能夠不和爸媽打招呼就能和他一起工作,而且給他帶來很大的幫助,他覺得這樣長大的孩子更加自信、負(fù)責(zé)任。但是他坦言自己做不到,如果他的孩子5歲時不滿意自己的家庭而穿過整個洛杉磯去選擇另一家庭居住,他接受不了。他也做不到讓自己孩子還很小的時候就在火堆旁玩耍,總歸要先學(xué)習(xí)一些安全知識才行!在這一點(diǎn)上,無論他怎么酷,現(xiàn)代社會的父母倒都是一樣的。