白居易猶有不及葉德輝之處，那就是葉德輝不僅有在外的名聲，還有異國的徒弟……

葉德輝（1864—1927），字煥彬，號直山，又號郋園。祖籍蘇州吳縣，因幼年隨父至湖南，遂注籍為長沙人。清光緒十八年（1892），他考中二甲第九十五名進士，旋授吏部主事；同榜進士中有不少近代名人，如蔡元培、張元濟、趙熙、趙啟霖、蔣廷黻等。在吏部供職不過兩年，他便告假歸里，自此不再出仕。

但是，不做官好辦，事親養(yǎng)家，日常經(jīng)濟問題如何解決？葉德輝早有盤算。其父本是商人，在當(dāng)時長沙的黃金地段——坡子街， 擁有一間旺鋪叫做“葉公和”醬園，一向生意興隆。及至葉德輝衣錦回鄉(xiāng)，且不說利用自己的身份去做官商勾結(jié)、牟取暴利的事，至少能避開一般商人經(jīng)常遇到的無妄之災(zāi)，以保證家族生意的“可持續(xù)性發(fā)展”。當(dāng)然，葉德輝之棄官從商，即在西風(fēng)漸染的清末，也是一樁“另類”的事情。

傳統(tǒng)中國士大夫或不諱言利，其上者講經(jīng)世濟民之學(xué)，為國謀利；其下者，則不免營私舞弊，追逐一己之利。但是，不論上等下等，一般而言，都恥言商業(yè)，更不必說親自參與商業(yè)經(jīng)營。這自然是受了重農(nóng)賤商傳統(tǒng)影響的結(jié)果。葉德輝則不信這一套。據(jù)其弟子的記敘，他非但不恥言商業(yè)，甚至“恥言高尚，以為高尚乃無用之別名”。在那個時代，什么是“高尚”呢？萬般皆下品，惟有讀書高，這才是“高尚”；書讀得好，能中進士入翰林，居恒一卷在手，暇則弄月吟風(fēng)，不親俗務(wù)，口不言錢，這才是“高尚”。葉德輝竟以此為恥，可見他的特立獨行，可見他的思想開放。但是，他并不以商業(yè)盈利為人生目標。對他來說，擁有豐厚收入的最大好處，在于可以專心治學(xué)、不為他累。以學(xué)術(shù)為志業(yè)，聊適我心；不以學(xué)術(shù)為職業(yè)，借敷我口。

那么，葉德輝的學(xué)術(shù)水平又如何呢？傳統(tǒng)學(xué)問以經(jīng)、史、子、集四部分類，評價學(xué)人，大皆看他的經(jīng)學(xué)造詣如何。然而清代學(xué)風(fēng)不同于前代，學(xué)者喜治小學(xué)（音韻、訓(xùn)詁、文字之學(xué)），于是，評價某人的學(xué)術(shù)，多看他在小學(xué)上的成就。葉德輝在小學(xué)方面的著作，有《說文讀若字考》、《六書古微》等書。近代學(xué)者楊樹達是葉德輝的弟子，評價乃師著述，僅許以“編摩之久，用力之勤”8個字，贊揚他的勤奮，卻避而不談他的成就；另一位學(xué)者張舜徽（葉德輝的同鄉(xiāng)后進），不必為尊者諱，遂直言葉德輝“于群經(jīng)、小學(xué)所造均淺，雖有述造，未足名家”。

楊、張是近代以來屈指可數(shù)的小學(xué)大師，評價如此，葉德輝的正統(tǒng)學(xué)問水平可想而知，不算高明。然而，話又說回來，畢竟清代經(jīng)學(xué)、小學(xué)的成就太大，任何人要出類拔萃，絕非易易。葉德輝不能在這個領(lǐng)域出人頭地，實在不必遺憾。何況，他自有一門學(xué)問，驚世駭俗，堪稱一代之冠，這就是他的版本目錄之學(xué)。

他的《書林清話》、《書林馀話》、《觀古堂書目》及《郋園讀書志》，在當(dāng)時是版本目錄之學(xué)的名著，在今日則已成為學(xué)林的經(jīng)典。

除了總結(jié)經(jīng)驗供后人借鑒，他還樂于刻書，善于刻書，這在書籍流通遠不如今日方便的傳統(tǒng)中國，更是一樁大功德。因此，他自贊“海內(nèi)誦其著述”，不是虛言。

至于自贊“遐荒識其姓名”，說的是葉德輝與日本學(xué)者的交往。清末，日本人來華訪學(xué)之風(fēng)甚盛，到了湖南，非見不可的人有3位——王闿運、王先謙及葉德輝。三人中，葉德輝年最少，風(fēng)頭最勁，試看他與諸橋轍次的筆談，可見一斑。諸橋氏恭維他，說：“湖南是清末學(xué)者之淵叢，若曾文正公、王闿運、王先謙諸先生，概觀之于歷代儒林傳中，不易多得。而今皆凋謝（時為1920年，曾與二王皆已死）。此間獨有先生之學(xué)深識高，固是湖南學(xué)界之幸，抑亦中國學(xué)界之幸也?！?/p>

對此，葉德輝欣然領(lǐng)受，還儼然把自己當(dāng)作價重雞林、名播東海的白居易。然白居易猶有不及葉德輝之處，那就是葉德輝不僅有在外的名聲，還有異國的徒弟。

他比較欣賞的日本弟子有兩個。一是得了他“曲學(xué)”真?zhèn)鞯柠}谷溫，其人在中國著名，最通俗的事跡就是陳西瀅指控魯迅的《中國小說史略》“整大本地剽竊”了鹽谷的《支那文學(xué)概論講話》；當(dāng)然，據(jù)學(xué)者考證，這并非事實。另一位，是得了他“小學(xué)”真?zhèn)鞯乃善辁Q雄，其人在日軍侵華時參與保護江南“嘉業(yè)堂”藏書，有功于華夏。此外，他主辦《遼東詩壇》，刊載葉德輝之死的真相，澄清流俗謠傳，亦可謂有功于師門。其他與葉德輝交往頻繁的學(xué)者，則有永井久一郎、白巖龍平、竹添光鴻、鹽谷時敏（鹽谷溫之父）、島田瀚、后藤朝太郎等日本文化名人。

葉德輝既有這么多的日籍友人、徒弟，可想而知，他對日本這個國家極有好感。然而，終身沒去過日本的他，對這個國家的想象、理解，又是如何發(fā)生的呢？也許，從葉德輝寫于民國3年的一句詩，能探得一些消息。詩贈日本人山田飲江，云：“南苑風(fēng)光皆逆旅，東京物望若神仙。”“南苑”，指民國首都北京，在葉德輝的筆下，首都竟是“逆旅”（旅舍），那么，套句俗詞兒，他的“精神家園”又在何處？對句即是答案——日本。他何以對日本推崇若是呢？首先，日本于甲午一役戰(zhàn)勝清國，國人對這個“蕞爾小邦”不得不刮目相看，葉德輝不能例外。10年后，日本又戰(zhàn)勝俄國，這是世界近代史上黃種人首次打敗白種人，對所有中國人來說，又是一個大震撼，葉德輝亦不能例外。其次，日本維新，成效卓著，但仍保留帝制，這對自覺“喪國”（取消帝制）、“亡天下”（民國代清）的葉德輝來說，更是一個震撼。原來，辛亥革命并不具有天然合法性，帝制與現(xiàn)代化并非格格不入。第三，他在國內(nèi)接觸的日本人及日租界景物，無不令他觸景生情，恍然古典中國。

此外，葉德輝對日本的觀感，還可用近代交通史、學(xué)術(shù)史的研究成果作背書。（1898—1910這10年，被學(xué)者稱為近代中日交往的“黃金十年”）。革命黨幾乎以日本為反清大本營；?；庶h也寄蹤東瀛，受到庇護；國內(nèi)新舊各派，皆能從鄰邦的改革實踐中獲取營養(yǎng)。因此，生活在那個時代的中國讀書人，對當(dāng)時“扮演了持久的建設(shè)性而非侵略的角色”的日本，多少都抱有好感。葉德輝不能超越時代，對日本人青眼有加，又何怪乎？

國人皆欲殺

但是，正因處身吊詭多變的時代，兼具天生孤往的性情，“天子呼來不上船”、“剩有文章驚海外”（葉德輝謂日本“無不知有鄙人者”）的葉德輝，才會屢屢面對“國人皆欲殺”的人生險境，以至最終喪命于“國人”之手。

葉德輝曾寫詩自況，云：“九死關(guān)頭來去慣，一生箕口是非多?！彼^“箕口”，用他弟子的話說，就是“欲言則言，欲行則行，不知趨時，亦不知避謗”；用張之洞的評語，則是“葉某不莊”——葉德輝對這條評語很滿意，喜曰：“此一字榮褒真可謂之知己。吾非不端，又非不正，平時每與講學(xué)論事，雜以詼諧，其為不莊甚矣，豈非吾一生定評哉?！?/p>

曾經(jīng)親接葉德輝風(fēng)采的同鄉(xiāng)后輩胡耐安，寫過一段生動的文字，有助于吾人了解葉德輝的“不莊”，其辭曰：“（葉德輝）身干修偉，滿臉麻斑。語言詼諧，有些話用長沙方言說來，更足令人遐思而神往。難得的是他興之所至，便盡量地絕不保留地?zé)o忌諱地快意地說，不拘忌于說話的場合，聽話的是何許人，調(diào)門兒又高，繪影繪聲，洵稱大膽?！闭且驗椤芭d之所至，便絕不保留地?zé)o忌諱地快意地說”，葉德輝才惹出不少“是非”，才往鬼門關(guān)上“來去”徘徊。

戊戌變法時期，湖南是全國推行制度改革最迅猛的省份，也是新、舊兩派以政見相爭最為激烈的省份。葉德輝作為舊派領(lǐng)袖，其名載諸歷史教科書，即在此時。然通常所說的新舊之爭，總認為舊派在地方上則官紳勾結(jié)，與朝廷則互通情報，上下并舉，合力“絞殺”新興勢力。其實，若以湖南為例，平情而論，則知舊派如葉德輝之徒，當(dāng)時實在是進退維谷，苦苦支持。

首先，舊派絕不敢公然反對改革。因為變法之詔由皇帝頒布，地方官紳俱有奉遵執(zhí)行的責(zé)任與義務(wù)。紫禁城里或有表里不一的政治暗戰(zhàn)，但是，千里之外的士紳，何能了然于心？如此，舊派若公然反對，就是欺君犯上，其罪甚大，微臣萬萬不敢也。其次，舊派的力量不足以阻撓改革。須知當(dāng)時主持變法的是湖南巡撫，襄助變法的是名滿天下的精英分子（梁啟超、黃遵憲等），他們有行政權(quán)力，有輿論陣地（報紙與學(xué)堂、學(xué)會）。舊派有什么呢？幾支筆，幾張嘴而已。他們聯(lián)名上書，巡撫置之不理；他們編寫《翼教叢編》，銷路與影響都不足抗衡康、梁師徒的著述；亂說亂動太招人厭，舊派還不免遭受政治上的傾軋，甚或有性命之虞——梁啟超即嘗試請皇帝降旨，殺了王先謙與葉德輝；事雖不行，但可想見，其時做一個舊派并非多么愉快的事。而更加深入研究當(dāng)時情勢，還可發(fā)現(xiàn)，舊派并不反對“真正的”西學(xué)，并不全盤抵制改革，他們真正反對的是掛羊頭賣狗肉的“康（有為）學(xué)”，以及新政其名、漁利其實的資源分配方式。

經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭、一次中日戰(zhàn)爭的慘敗，若說傳統(tǒng)士大夫還不懂得“船堅炮利”的好處，那是侮辱他們的智商。由此，若說當(dāng)時確有一批士大夫，雖然自居保守，但亟欲探求西方列強臻于富強之奧妙，絕非信口亂道。甚至，素常認他是頑固已極反動已極，但在中西文化、政治的比較上，他的見識或還高于新派。譬如，葉德輝對“保（孔子）教”問題，發(fā)言即較康有為中肯?？凳现鲝堊兎ǘ煌氨＝獭?，眾所周知。

葉德輝則說：“孔不必悲，教不必保。忠信篤敬，可以達于殊方；魑魅魍魎，可以消于白晝。漢制雖改而不改，民權(quán)不伸而得伸，由亂世而升平而太平?！辈慌抡f改制，不諱言民權(quán)，對傳統(tǒng)充滿自信，姑不論其說之確否，至少看得出他的開通。至于具體的中外交接、工商合作，葉德輝所持立場簡直比新派還新。譬如，以新派自居也被公認為新派的熊希齡，曾連續(xù)數(shù)年不斷舉報葉德輝串合外國人，偷賣中國礦產(chǎn)，意欲置之死地，其實，葉德輝不過應(yīng)邀為一宗中奧合作開礦的合同作公證而已。此外，對于比要求變法的新派更為激進的革命黨，葉德輝的態(tài)度更是迥異于尋常所說的保守黨、頑固派。光緒二十六年七月，唐才常發(fā)動武昌起義失敗，隨后，湖廣總督張之洞電促湖南巡撫俞廉三在本省搜捕黨徒，葉德輝即向俞氏進言，說，“此輩書生無非受人誘惑”，“何忍出于窮搜”？并出據(jù)保釋了不少黨人。如此義舉，簡直可稱之為“革命的同路人”。

如上所述，清廷未亡之時，葉德輝在政治、經(jīng)濟、文化上的意見，或與政府不盡一致，集中體現(xiàn)于戊戌前后的言行。但在他自己看來，這是謀國的孤忠，問心無愧；而自政府各級代表看來，他并未逾越效忠帝制、遵信儒家的范圍，是“人民內(nèi)部矛盾”，不必動用暴力解決他的問題。及至民國肇造，葉德輝的不合時宜、好作讜論就有點危險了。

民國元年10月，開國元勛黃興回到故鄉(xiāng)，湖南都督譚延闿為了向他表示敬意，將長沙坡子街口的德潤門更名為黃興門，將坡子街更名為黃興街。聽到這個消息，葉德輝很生氣。他在感情上對前朝或曰對君主制極為留戀。他無力阻止中華民國的成立，但是，“吾輩雖居草莽，豈無故國之思”？紀年不用民國年號，穿戴不用“胡服”（中山裝、西裝之類），交往不用新式禮節(jié)；這是他寄托“故國之思”的惟一辦法。在這個相對封閉的“符號體系”內(nèi)，他可以維持舊日的生活方式，以“遺民”自居，聊盡余生。他人可以尊稱黃興為開國偉人，葉德輝不妨認他為“亂臣賊子”，只要不以思想、言論定罪，雙方盡可相安無事。如今，卻要將故國舊稱“以一時一人之名義，輕相改署”，無疑傷害了他的感情。更叫葉德輝著惱的是，他家的住宅、店鋪就在坡子街上，一旦改名為黃興街，那么，他的日常生活就不得不被“黃興”及其代表的中華民國所侵擾，原本勉強達成的遺民與新國家之間互不干涉的微妙平衡就此被打破。是可忍，孰不可忍，葉德輝很生氣。

但沒等他發(fā)泄怒火，極有風(fēng)度的黃興在湖南政府做出更名決定后不過一個月，便致函譚延闿，婉言謝絕將德潤門、坡子街改稱黃興名號。譚氏對此表示理解，隨后，兩處地名恢復(fù)了原稱。按說此事告結(jié)，不應(yīng)再起波瀾，誰料葉德輝意猶未已，于次年寫了一篇《光復(fù)坡子街地名記》，沿街散發(fā)，對黃興進行激烈的人身攻擊。他在文中時而將黃興貶為“婦人女子”，時而將黃興擬為“雞公鴨婆”，他先做鋪墊，說蘇州城有個胥門，乃因吳人為了紀念伍子胥的冤死才如此命名，其事“不祥甚矣”。如今，“黃興年方強仕，富貴薰蒸，善頌善禱者固當(dāng)急去之（謂黃興門之號）以助其長年，而乃不諳典故如此，馀何問焉”！這句話不啻詛咒，十分惡毒。然而，葉德輝并未因這分“口業(yè)”付出代價。這不是他的僥幸，而是黃興的寬厚有以致之；或者說，這是革命成功后的一段時間內(nèi)，言論自由的權(quán)利受到保障。

不過，沒多久，葉德輝再次攻擊政府長官，差點殺身成仁，這回的苦主是湖南都督湯薌銘。湯氏繼譚延闿為都督，上任之后，一則大肆誅殺國民黨員，前任財政司長、警察局長、會計檢查院長等人，只因掛了黨籍，被他一律槍決；一則紊亂財政，隨意更變幣制，導(dǎo)致商家紛紛倒閉。葉德輝見義勇為，為民伸冤，致函楊度，托其將湯氏劣跡轉(zhuǎn)告總統(tǒng)袁世凱。不巧的是，《亞細亞報》主編看到這封信，欣賞“其文之峭厲”，自作主張，為之刊布。湯氏大怒，乃于民國3年春間抓捕葉德輝，欲行殺害。葉德輝的朋友易培基聞信，立即告知黎元洪，請他出面營救；隨后，徐世昌、徐樹錚、葉恭綽、李燮和等達官名流紛紛致電湖南，嚴誡湯薌銘，不要輕舉妄動；甚至，前此欲對葉德輝下殺手的熊希齡與梁啟超，也來聲援他。最終，托各路貴人之福，葉德輝逃過一劫。

身受兩槍，一中頭部，一中心部

然而，當(dāng)北伐戰(zhàn)爭的槍聲打響，當(dāng)北洋軍閥勢力即將消亡，當(dāng)國共合作、團結(jié)工農(nóng)的局面逐漸形成，時局的發(fā)展終于超出了葉德輝能夠理解的程度，也超出了他的師友能夠控制的程度。

北伐軍進入湖南以前，國共合作下的農(nóng)民運動已經(jīng)迅速發(fā)動。毫無疑問，作為改造社會的重要力量，湖南農(nóng)民協(xié)會在襄助革命、推行民主、改善民生等方面，貢獻甚大。中國共產(chǎn)黨方面的歷史著作對之推揚備至不足為奇，國民黨方面的史學(xué)家也說：“北伐的勝利實賴革命的武力與民眾運動的結(jié)合。武力握于國民黨之手，民眾運動大都由中共領(lǐng)導(dǎo)?！笔Y介石作為北伐軍總司令，于民國15年8月11日到達長沙，看到“一路民眾歡迎，農(nóng)民協(xié)會組織最為整齊”，不由慨嘆：“將來革命成功，湖南當(dāng)推第一?！北狈ボ娍刂坪虾螅r(nóng)民運動的發(fā)展就更令人驚嘆了。但是，在追求平等、實現(xiàn)均權(quán)的過程中，農(nóng)民協(xié)會輕于使用暴力的霹靂手段，不免令人遺憾。葉德輝之死，就是產(chǎn)生這份遺憾的一個因素。

民國16年4月11日，湖南省審判土豪劣紳特別法庭根據(jù)《湖南審判土豪劣紳特別法庭組織條例》第九條及《湖南省審判土豪劣紳暫行條例》第一條暨第二條，將他定性為“著名反動領(lǐng)袖及著名土豪劣紳”，判處死刑，并沒收其財產(chǎn)。

署名同意判決葉德輝死刑之委員，為吳鴻騫、馮天柱、謝覺齋（即謝覺哉）、戴述人和易禮容，符合規(guī)定。其中，吳鴻騫時任湖南省高等檢察廳廳長；馮天柱時任湖南省高級軍法官；戴述人、謝覺齋都是當(dāng)時的國民黨湖南省黨部監(jiān)察委員；易禮容則是湖南農(nóng)協(xié)負責(zé)人。

4月11日下午4點，葉德輝被押往長沙縣瀏陽門外識字嶺，明正典刑。據(jù)其子葉尚農(nóng)稱，葉德輝“身受兩槍。一中頭部，一中心部”。