在不經(jīng)意間與計算機(jī)結(jié)緣

張翔出生在抗戰(zhàn)異常艱苦的1943年。

“我和父親第一次見面，是寧波解放之后，當(dāng)時父親正在上海組建新中國的海軍。能夠記住第一次見父親情景的人，全世界恐怕很少，因?yàn)閹缀跛械娜硕际窃隈唏僦幸姼赣H第一面的，他們不會記得見面的情景。可我有這個印象，因?yàn)橐娒鏁r我已經(jīng)快6歲了?！睆埾鑾е鴰追衷溨C說道。

1955年早已被任命為中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍到京履新，主管軍事行政和組織工作。時值軍隊(duì)正規(guī)化建制的重要階段。

其時，張翔通過考試，進(jìn)了北京四中學(xué)習(xí)。1961年他高中畢業(yè)，因成績優(yōu)秀被保送到哈爾濱軍事工程學(xué)院，學(xué)的是核武器的設(shè)計制造專業(yè)。幾乎在“二炮”誕生的同時，張翔在哈軍工的學(xué)業(yè)也完成了。

可此時，“文革”大潮涌起，張愛萍受到了沖擊。家被抄了，人也被投入囹圄。

在父親受煎熬的日子里，張翔的處境也很不妙，他被誣陷為所謂“反動組織”的成員無辜囚禁了一年。

恢復(fù)自由后張翔回到哈軍工，和挨整的“當(dāng)權(quán)派”編排在一起勞動改造，幾個月后，他隨低年級的畢業(yè)生分配，由于受父親的“嚴(yán)重問題”牽連，張翔被歸為政治上有問題的人，分到黑龍江安達(dá)縣的一個養(yǎng)殖場。

后來，張翔辦理病退回到北京，進(jìn)了一家集體所有制的電子設(shè)備廠，就是后來的北京市計算機(jī)四廠。張翔少年時就喜歡無線電，自己動手裝半導(dǎo)體收音機(jī)的興趣始終不渝，這恰與廠里的產(chǎn)品生產(chǎn)有聯(lián)系。能把所學(xué)用于生產(chǎn)，貢獻(xiàn)社會，并得到社會認(rèn)可，張翔心頭的抑郁消散了，很快就融入工人中。經(jīng)歷過如是災(zāi)厄困頓，張翔被磨洗得比同齡人沉穩(wěn)成熟許多。

他們提議廠里研發(fā)生產(chǎn)一種小型計算機(jī)，除了能做數(shù)值運(yùn)算外，還可以處理更復(fù)雜的信息，這在當(dāng)時國內(nèi)屬最先進(jìn)的產(chǎn)品。為此，科學(xué)院來了一批技術(shù)人員和工廠的技術(shù)員組成聯(lián)合攻關(guān)組。已經(jīng)是工人且又懂技術(shù)的張翔，被任命為組長，擔(dān)起了領(lǐng)導(dǎo)組織協(xié)調(diào)的工作。張翔擔(dān)起這副擔(dān)子并沒感到很吃力，這全得益于哈軍工的教育。

哈軍工與清華、北大不盡相同，除了重視專業(yè)教學(xué)外，對政治水平、群眾工作能力、軍事組織協(xié)調(diào)方面的培養(yǎng)特別注重。這種教育使張翔認(rèn)識到自己所處的時代，從事科技研究有別于牛頓和愛因斯坦的時代，在大工業(yè)、大科技的時代，研發(fā)將是群體性的，光有專業(yè)特長還不夠，還要有比較強(qiáng)的組織協(xié)調(diào)合作能力，否則不可能搞出像樣的成果。因此他一直有意識地鍛煉增加自己這方面的能力，沒想到在基層小工廠給了他組織協(xié)調(diào)技術(shù)攻關(guān)的機(jī)會。

就這樣，張翔在不經(jīng)意間與電子計算機(jī)———這個將影響一個時代的智能機(jī)器結(jié)下了不解之緣。和科學(xué)院的專家在一起，在尖端產(chǎn)品開發(fā)和研制中，他學(xué)到了新的知識，特別是對計算機(jī)有了深入的了解，同時鍛煉了組織才干。

1974年，隨著父親的“解放”，落實(shí)政策的陽光也照到了張翔身上，他被重新分配工作，進(jìn)入了部隊(duì)。當(dāng)時和他情況相似，一起到“二炮”的，還有原中央辦公廳主任楊尚昆的長子楊紹京?；厥坠S4年，張翔感慨系之，工作履歷中的非軍人時期只有這四年，但這四年對他而言意義非比尋常，是他后續(xù)人生不可或缺的鋪墊。

成功解決我國計算機(jī)中的兩大難題

穿上軍裝來到“二炮”，張翔被安置在完成周恩來囑托，賦有在軍隊(duì)現(xiàn)代化、自動化指揮上先行一步使命的司令部電子裝備辦公室。

當(dāng)時“電辦”成立不久，人員多是從“二炮”各單位調(diào)集的。但他們中正經(jīng)搞電子技術(shù)的不多，加之到部隊(duì)后都被放到基層鍛煉，搞地下工程打坑道，許多人改行當(dāng)了指導(dǎo)員，專業(yè)都荒疏了。只有張翔因禍得福，不僅在實(shí)踐中應(yīng)用著所學(xué)，還有了組織電子技術(shù)攻關(guān)的新經(jīng)歷，他因有這些優(yōu)勢被安排到總體室。

總體室主任傅備篪向張翔交代：“二炮指揮自動化系統(tǒng)建設(shè)的總體設(shè)想、總體系統(tǒng)試驗(yàn)方案的擬訂，以及總體協(xié)調(diào)工作由你負(fù)責(zé)?！碑?dāng)時張翔只是個普通工程師，但傅備篪幾句話就把如此重?fù)?dān)壓在了手下這位而立年華的唯一干將肩上。

張翔承擔(dān)了方案起草和修訂的主要工作，從宏觀到具體，擬出一個接一個預(yù)案。他頻繁地參加各種會議，不僅要了解“二炮”的實(shí)際需求，還要了解美國和蘇聯(lián)是怎么干的，設(shè)想我軍該怎么干，能怎么干。他知道這個系統(tǒng)方案雖然是給“二炮”做的，但實(shí)際將為全軍摸索出參照的模式。

那些年，張翔帶著他的團(tuán)隊(duì)，把全部心血投入到了這個具有偉大意義的工作之中。到了1978年，研制工作終于取得了一定進(jìn)展：數(shù)據(jù)傳輸、計算機(jī)聯(lián)通、進(jìn)行遠(yuǎn)程彈道傳輸和顯示試驗(yàn)……

在試驗(yàn)中，兩大難題凸顯出來：一是國產(chǎn)大型計算機(jī)遠(yuǎn)不能滿足作戰(zhàn)指揮要求，可靠性太差，十幾個小時就要出故障，而且機(jī)器占空間很大，使用很不方便。二是指揮自動化系統(tǒng)的中文化即漢化問題沒解決。即便是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的計算機(jī)，面對數(shù)量巨大、形體紛繁的漢字，也顯得那樣的無能為力。

為了解決第一個問題，張翔把原來“電辦”初期論證的由大型機(jī)擔(dān)負(fù)指揮系統(tǒng)的方案，在體系結(jié)構(gòu)上做了改動，提出用小型機(jī)組合成分布式系統(tǒng)。這樣大大縮小了空間，但國產(chǎn)小型機(jī)的軟硬件性能仍不理想，張翔考慮應(yīng)該從引進(jìn)國外先進(jìn)產(chǎn)品上找出路。

當(dāng)時用美元購買西方產(chǎn)品還不敢想像，張翔通過查閱資料分析比較，發(fā)現(xiàn)匈牙利VT- 60小型計算機(jī)，是采用法國軍用計算機(jī)Mitra技術(shù)制造的，與當(dāng)時西方較先進(jìn)的計算機(jī)水平差距不是很大，而中國與匈牙利有外交和經(jīng)濟(jì)的往來，遂建議從匈引進(jìn)。

1976年，在得到帶有數(shù)臺西文的智能終端———VDDS的VT一60計算機(jī)后，張翔他們在使用中第一次接觸到當(dāng)時國際上計算機(jī)技術(shù)的不少新概念。這一引進(jìn)，在當(dāng)時對提高“二炮”計算機(jī)技術(shù)的水平有不小的作用，張翔他們嘗到了甜頭。

與第一個難題相比，第二個難題才是問題的核心。

早在20世紀(jì)60年代，導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)和兩彈結(jié)合的發(fā)射、指揮、控制、測量計算、落地預(yù)報，以及射擊效果分析等方面的信息處理就已能用計算機(jī)進(jìn)行，但是信息傳輸、存儲、顯示等，就只能用阿拉伯?dāng)?shù)字代碼或拉丁字母ABC來表示，這需要首先用事先約定的代碼來對應(yīng)每一件事物，例如發(fā)射用00，點(diǎn)火用01，起飛用02，偏離用03……或發(fā)射用FS，點(diǎn)火用DH，起飛用QF，偏離用PL……人們所能看到的全是代碼，這對非專業(yè)人員就如同“天書”，需由專門人員及時翻譯，還得依賴查閱代碼約定本。

進(jìn)入20世紀(jì)70年代，西方的計算機(jī)具備了西文處理的智能后，西方的軍人不用再讀“天書”了，計算機(jī)一切信息的處理結(jié)果，都可直接用西文顯示和傳輸。但中國的計算機(jī)依然要通過人工進(jìn)行漢字轉(zhuǎn)換，以致現(xiàn)場的首長和指揮人員根本無法及時了解情況并做出相應(yīng)決斷，訓(xùn)練或試驗(yàn)早結(jié)束了，漢字信息還沒轉(zhuǎn)換出來的情況屢見不鮮。這樣的計算機(jī)指揮、訓(xùn)練系統(tǒng)，絲毫體現(xiàn)不出來現(xiàn)代化自動化的優(yōu)越，因而一再受到首長和指揮人員的詬病。有人直截了當(dāng)?shù)卣f：“你們這玩意兒我們根本用不了?！倍袊婈?duì)的指揮系統(tǒng)采用西文操作，則是極不現(xiàn)實(shí)也不可能被廣大指戰(zhàn)員所接受的。

由于還沒有賦予計算機(jī)自如處理漢字信息的功能，造成了中國在以計算機(jī)最大范圍的社會應(yīng)用為特征的信息時代來臨時，被暫且擋在了門外。由于軍種特殊需求超前，使得跨越計算機(jī)處理漢字信息門檻、打破瓶頸的使命歷史地落到“二炮”人，具體地說落到了張翔這些軍中技術(shù)工作者的身上。

當(dāng)時已是第二研究所總體室副主任的張翔遂向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出，當(dāng)前國產(chǎn)計算機(jī)性能與國際先進(jìn)水平比還有差距，沒有漢字處理能力，需要盡快到其他國家取經(jīng)；同時購進(jìn)部分國外計算機(jī)系統(tǒng)作試驗(yàn)裝備，以爭取時間。

報告送到中央軍委，很快就批下來了。出國考察團(tuán)很快組成，由栗前明和二所所長李甫崇帶隊(duì)。

回國后，張翔對如何解決計算機(jī)的漢字信息處理問題已經(jīng)形成了清晰而堅(jiān)定的思路，這就是盡可能利用世界現(xiàn)有的先進(jìn)技術(shù)，“踩著兩個計算機(jī)巨人的肩膀（美國、日本）”，走中西文兼容的路。

有了思路，接下來的就是實(shí)現(xiàn)這個思路。1979年下半年，張翔向所里提出，由他親自組織總體室的一個班子，開展?jié)h字智能終端的研制。他主要負(fù)責(zé)總體設(shè)計，同時參加由工程師陳昆榮、陳樞姚等人分別負(fù)責(zé)的軟、硬件開發(fā)工作。

由于張翔對此做了長時間的思考，因此主要點(diǎn)子和方案多由他提出。最典型的是他提出“活漢字庫”的邏輯結(jié)構(gòu)，解決了當(dāng)時的PC機(jī)漢字信息處理的關(guān)鍵問題。當(dāng)時的微處理器由于CPU和顯示器等邏輯器件的速度都很低，價格卻很高。為了提供實(shí)用化的漢字設(shè)備，必須研制出低成本的專用漢字處理部件。他比照西文“字符發(fā)生器”擴(kuò)充了一個可讀可寫256個漢字的“活漢字庫”，另將數(shù)千漢字存放在EPR OM漢字庫，稱“外漢字庫”，使用時CPU從外漢字庫讀取漢字點(diǎn)陣，寫入活漢字庫，數(shù)千漢字就都能夠顯示出來了。

要在計算機(jī)上顯示漢字，必須制作點(diǎn)陣漢字。幾千個漢字點(diǎn)陣的制作，需要投入大量的人力和時間。張翔帶領(lǐng)研究班子，研制出計算機(jī)輔助設(shè)計點(diǎn)陣漢字生成系統(tǒng)，使用張翔收集的大量漢字?jǐn)?shù)據(jù)，在短時間內(nèi)就趕制出幾千個漢字點(diǎn)陣。后來15×16、24×24漢字點(diǎn)陣字型的國家標(biāo)準(zhǔn)，也是由第二研究所承擔(dān)的。

1980年底，改制后的VDDS漢字智能終端和VT- 60計算機(jī)實(shí)現(xiàn)了全面對接，聯(lián)機(jī)后的系統(tǒng)顯現(xiàn)出了令人激動的功能。在一個個數(shù)據(jù)庫查詢中，在一篇篇文件和報文中，大量的所需內(nèi)容，都以熟悉的中文方式呈現(xiàn)眼前。口述一篇報文，通過電纜傳送到千里之外，顯示出的也是中國人熟悉的漢字……過去他們也聽到和看到計算機(jī)能干這干那，但那時看到的卻全是洋碼子。而此刻，所有用西文辦到的神奇的自動化信息處理功能，甚至包括過去沒有聽聞眼見的信息處理功能，竟然也都用中文實(shí)現(xiàn)了。

在這道門檻沒有跨越前，有些人曾為中國的文字和語言無法用計算機(jī)來處理感到沮喪和悲觀，甚至斷定中國人的腦力勞動無法實(shí)現(xiàn)自動化?，F(xiàn)在，通過中國軍隊(duì)科研人員的努力，障礙突然間都消失了。

張翔說：“盡管我們十分清楚預(yù)定的結(jié)果，但是，當(dāng)這些成果一下子出現(xiàn)在面前的時候，連我們自己也覺得驚奇和驚喜！”

消滅戰(zhàn)爭才是真正軍人的心聲

站在21世紀(jì)，計算機(jī)高端技術(shù)在國防建設(shè)和軍事抗衡中的作用，更是一目了然。因此當(dāng)我們回首信息化時代初臨之際，那些為突破漢字信息處理瓶頸而竭精盡智、使中國終未被時代前進(jìn)步伐甩下的人們，更讓人生出由衷敬意。

后來，張翔出任“二炮”的副參謀長、副司令員，一直主管“二炮”的信息化建設(shè)、裝備、工程等工作。如今，他已經(jīng)從“二炮”的領(lǐng)導(dǎo)崗位退了下來，但他依然很忙碌，他還是軍委信息化建設(shè)專家委員會成員，科技強(qiáng)軍的課題依然像昔日一樣縈繞于心，他的許多思考議論，讓你感覺精妙而勾起思緒。

如今誰都不否認(rèn)科學(xué)技術(shù)與強(qiáng)國強(qiáng)軍的關(guān)系，但很多人依然認(rèn)為搞科研出身的人只能處于輔助地位。他覺得這種觀念應(yīng)該轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在常說科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，在軍隊(duì)科學(xué)技術(shù)就是戰(zhàn)斗力，因此科技人員出身的干部也應(yīng)該可以在軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)高層擔(dān)當(dāng)主角。張翔在不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，都力主把既懂技術(shù)又擅長組織管理的年輕干部用起來，在他的推動下，一批復(fù)合型的現(xiàn)代化軍事干部得以成長。

毛澤東說過“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”，政治又是經(jīng)濟(jì)的集中表現(xiàn)，因此戰(zhàn)爭總是為了達(dá)到某種利益目的的，核武器的出現(xiàn)，使戰(zhàn)爭的形態(tài)出現(xiàn)巨大變化，戰(zhàn)爭打起來的結(jié)果可能會是兩敗俱傷，誰都不能從中得利，這種大規(guī)模的戰(zhàn)爭肯定要被抑制住。因此新中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人下決心搞“兩彈一星”，父輩們?yōu)榇藘A其熱忱心智，反映了那一代人的眼光和睿智，中國的長治久安正相系于此。

戰(zhàn)爭這個怪物是人類制造出來的，但是人類終將有一天會把它消滅掉，這也是毛澤東的論述，從哲學(xué)角度對戰(zhàn)爭作了結(jié)論。張翔信手拈出這些精辟之言，并非因?yàn)榻猿鲎詡ト酥?，而是身為軍人的他對此亦有見解心得?/p>

張翔說，他崇敬他的父輩們，他們不僅用自己的血肉，以戰(zhàn)爭贏得了國家的獨(dú)立和民族的解放。而且，他們還用自己的忠誠和智慧成就了“兩彈一星”的偉業(yè)，打造出共和國的核盾牌。從此，有效地制止了任何敵人對我國的大規(guī)模戰(zhàn)爭威脅，為后人開創(chuàng)出千秋萬代的和平。在一定意義上可以說，他們是用打贏“戰(zhàn)爭這個怪物”的同一雙手，繼續(xù)推進(jìn)著軍事高科技的跨越式進(jìn)步，從而，又親手“消滅”了“戰(zhàn)爭這個怪物”。所以，他們是一代十分了不起的軍人，歷史是不會忘記他們的！而我們這一代軍人，能夠隨著他們的腳步，繼續(xù)他們的事業(yè)，為國家的安全和發(fā)展盡己之所能，亦深感欣慰和自豪。

在張翔眼中，聽見槍聲、看見流血眼睛就發(fā)亮，絕不是軍人本色，消滅戰(zhàn)爭，這才是真正軍人的心聲。