克里斯蒂·馬克拉奇斯
隱形墨水是經(jīng)典的間諜工具之一,對(duì)它的破解,則為物理學(xué)家和化學(xué)家提供了大顯身手的舞臺(tái)。圍繞加密與解密的博弈,在一戰(zhàn)期間達(dá)到了前所未有的高度。耶魯大學(xué)出版社的新書《囚犯、戀人和間諜》對(duì)這段歷史進(jìn)行了詳實(shí)的再現(xiàn)。
1916年秋天,負(fù)責(zé)審查郵件的英國(guó)情報(bào)人員發(fā)覺一封信有點(diǎn)古怪,寄信者名叫喬治·沃·培根,公開身份是來(lái)自美國(guó)的攝影記者。從照片上看,培根身材瘦長(zhǎng),戴著金屬絲框的圓邊眼鏡,看起來(lái)十分知性——被招募成為德國(guó)間諜前,他確實(shí)曾在一家電影公司工作。
德國(guó)間諜的神秘武器
在第一次世界大戰(zhàn)前期,英國(guó)軍情五處(負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)安全保衛(wèi))抓獲的多數(shù)德國(guó)間諜披著商人外衣,培根之所以被盯上,是因?yàn)樗l(fā)給荷蘭聯(lián)絡(luò)員的郵件被截獲了——軍情五處接到軍情六處(負(fù)責(zé)針對(duì)境外的諜報(bào)活動(dòng))通知,稱德國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)正利用鹿特丹的某個(gè)地址為掩護(hù)。既然培根自稱打算去鹿特丹,軍情五處認(rèn)定能從他身上挖出更多“猛料”。
果不其然,對(duì)培根的跟蹤令兩條“大魚”浮出水面,他們就是德國(guó)駐紐約間諜頭目阿爾伯特·桑德和查爾斯·溫南貝格,這兩個(gè)家伙同樣以新聞從業(yè)者的身份在美國(guó)公開活動(dòng)。
溫南貝格和桑德到紐約時(shí),華盛頓還保持著中立,但一直在為以英法為首的協(xié)約國(guó)提供彈藥和補(bǔ)給品。為切斷跨大西洋運(yùn)輸線,德國(guó)特工不惜在美國(guó)東海岸發(fā)起大規(guī)模破壞活動(dòng),甚至把爆破專家派到新澤西州,導(dǎo)演了1916年7月的“黑湯姆”爆炸案。案發(fā)當(dāng)時(shí),一座堆滿軍火的倉(cāng)庫(kù)被炸上了天,半個(gè)紐約城“嚇了一跳”,嫌犯則趁亂逃往古巴。
爆炸案發(fā)生不久,溫南貝格用化名“戴維斯”與培根搭上了線,向后者發(fā)問:是否樂意去英國(guó)搜集關(guān)于防空、兵力調(diào)動(dòng)、軍隊(duì)士氣及新型戰(zhàn)艦的信息?起初,培根唯唯諾諾,間諜組織答應(yīng)提供“每周25英鎊的自由花銷”后,他同意了。
問題在于,如何把情報(bào)回傳給身在海外的上級(jí)?“英國(guó)人很可能察覺。”培根緊張地解釋道?!安?,我會(huì)給你足以騙過審查者的秘密武器?!鄙5鹿首魃衩氐鼗亓艘痪?。
羊毛襪里暗藏玄機(jī)
拿到護(hù)照后,培根再次同溫南貝格碰頭。對(duì)方劈頭便問:“準(zhǔn)備好黑色羊毛襪沒?”培根滿頭霧水,只好去商店買上幾雙。襪子到手后,溫南貝格拿出一根牙膏狀的管子,說(shuō):“把襪子給我?!痹谂喔⒁曄?,溫南貝格從管子里擠出棕色的漿糊,將其涂在襪子上。
“這是隱形墨水,英國(guó)人永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)的?!?/p>
抵達(dá)倫敦次日,培根決定試驗(yàn)一下隱形墨水。按照溫南貝格的提示,他打好一盆清水,將襪子泡在里面,靜待片刻,便得到了一種蘇格蘭威士忌顏色的淺棕色溶液。測(cè)試完畢后,他就用蘸著這種溶液的圓珠筆給其他間諜寫信,并前往英吉利海峽對(duì)岸與之面授機(jī)宜。
11月至12月間,培根在愛爾蘭東奔西跑,收集有關(guān)愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的情報(bào)。軍情五處決定收網(wǎng),遂向培根修書一封,請(qǐng)他到蘇格蘭場(chǎng)(倫敦警察廳)“好好聊聊”。
明知警方有備而來(lái),培根還是不得不在12月9日歸案。被盤問起前往荷蘭的目的時(shí),培根聲稱不知道自己在同德國(guó)特工打交道,只想推銷幾部電影。但此后不久,調(diào)查人員就出示了他在荷蘭用過的支票和賬單;在他的筆記本中,還發(fā)現(xiàn)了代號(hào)“丹尼斯”的間諜頭目。
拘留所的環(huán)境讓這個(gè)年輕人不堪重負(fù)。3個(gè)月后,培根突然要求發(fā)表聲明,稱愿意交代一切。面對(duì)蘇格蘭場(chǎng)的警官,他詳述了自己被桑德和溫南貝格招募的過程,強(qiáng)調(diào)自己從未打算傳遞任何對(duì)英國(guó)有害的信息,與德國(guó)人合作,“只是為了撰寫有趣的間諜故事”。
英法科學(xué)家上陣解謎
只有一件事,培根的確無(wú)從交代,那就是隱形墨水的配方——他只被告知如何萃取墨水。見到那只被浸漬過的襪子時(shí),英國(guó)反諜人員意識(shí)到,德國(guó)人的技術(shù)有了重大進(jìn)步。之前,英法兩國(guó)曾在德國(guó)間諜身上查獲特制的肥皂和香水,對(duì)基于藏在肥皂里的氯化鐵與亞鐵氰化鉀混合物,以及香水中的醋酸鉛等類型的隱形墨水,他們已找到相應(yīng)的顯影劑。
培根的案例則顯示,德國(guó)人開始采用令單一試劑無(wú)解的方法,雙方圍繞“加密”和“解密”的拉鋸戰(zhàn)達(dá)到了高潮。分析表明,培根使用的淺棕色溶液非常稀,濃度介于1:50000至1:500000之間;傳統(tǒng)的化學(xué)分析法對(duì)其無(wú)計(jì)可施,是因?yàn)橛闷胀@影劑無(wú)法析出金屬分子。
一籌莫展的軍情五處想起了物理學(xué)家托馬斯·默頓。很快,后者被“特招”,加入特勤部門。其后的事實(shí)證明,默頓的專業(yè)知識(shí)發(fā)揮了決定性作用:在實(shí)驗(yàn)室中奮戰(zhàn)多日后,他靈光閃現(xiàn),借助光譜分析法,從溶液中檢測(cè)出了微量的銀。
最終,分析師確定德國(guó)人用的是水溶性的“弱蛋白銀”。這種物質(zhì)常被用作抗菌劑和防腐劑。調(diào)查人員拿著藥瓶與培根對(duì)質(zhì)時(shí),后者一度愕然,稱從不知道它能抹在襪子上。
無(wú)獨(dú)有偶,同一時(shí)期在法國(guó),情報(bào)部門也注意到了德國(guó)間諜用化學(xué)品浸漬衣物的情況;在默頓等一批科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)郵件審查人員破解其中奧秘的同時(shí),加斯頓·貝爾領(lǐng)導(dǎo)的巴黎司法身份調(diào)查部門,在法國(guó)也取得了重大突破。
貝爾學(xué)的是化學(xué)專業(yè),曾在巴斯德研究所供職,1915年1月穿上警服,成為法醫(yī)化學(xué)家。和英國(guó)同行不同,他選擇的是電解法——如果把帶有“金屬痕跡”(隱形墨水)的紙張置于另一種介質(zhì)中(法國(guó)人用的是硝酸銀),痕跡將逐漸沉積,最終肉眼可辨。
外界對(duì)貝爾的工作細(xì)節(jié)一無(wú)所知,只知道他的團(tuán)隊(duì)曾耗時(shí)3個(gè)月,分析一塊浸漬了隱形墨水的手帕。作為成果,大批德國(guó)特工被打入了萬(wàn)塞納監(jiān)獄(巴黎的一座城堡)的地牢。
國(guó)王的“隱形”表?yè)P(yáng)信
隱形墨水的謎團(tuán)被悉數(shù)破解后,喬治·培根這樣的小角色就失去了利用價(jià)值。不過,英國(guó)情報(bào)部門承認(rèn),他使用的隱形墨水在一戰(zhàn)期間是一流水準(zhǔn)。
這份戰(zhàn)利品如此美妙,以至于郵政審查部門提議,喬治五世國(guó)王和王后應(yīng)當(dāng)用隱形墨水給他們寫封表?yè)P(yáng)信,后者欣然答允。為了讓國(guó)王的手跡不褪色,化學(xué)家用硫代硫酸鈉溶液為信紙定了型。這張以鏡框裝裱的信紙,如今依然高懸于軍情五處總部的墻上。
有關(guān)培根使用隱形墨水的證詞,成為英國(guó)法庭對(duì)其處以極刑的“決定性證據(jù)”。培根的罪行包括為敵國(guó)搜集信息,并“一直與間諜組織聯(lián)絡(luò)”。最終,他被判處絞刑,但由于指證了身在紐約的間諜頭目,美國(guó)官員費(fèi)了不少口舌,說(shuō)服英方改判其終身監(jiān)禁。更好的消息是,美國(guó)司法部門只判他坐牢一年,因?yàn)榉ü佟胺浅拹喊讶绱寺斆鞯哪贻p人投入監(jiān)獄”。
溫南貝格和桑德在美國(guó)歸案后,于1917年3月分別被判兩年徒刑。雖然兩人起初宣稱自己是清白的,當(dāng)?shù)貐^(qū)檢察官約翰·諾克斯展示了意想不到的證據(jù)后,他們便不再辯解——法庭上,司法部官員出具了查獲的所有文件,包括十幾張“白紙”。當(dāng)著陪審團(tuán)的面,諾克斯將這些紙放進(jìn)顯影液,過了幾分鐘,一份發(fā)往德國(guó)駐荷蘭間諜機(jī)構(gòu)的書信便現(xiàn)了形。