林特特

1992年的暑假，我住在舅舅家。一日，我去舅舅廠里的圖書(shū)館借書(shū)，遇到一個(gè)圖書(shū)管理員，姓張，很兇。她的面部線條僵硬，鷹鉤鼻子，顴骨很高，那眼神里滿是戾氣，眼睛從鏡片后惡狠狠地看著我。

我想借《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，這是暑假作業(yè)“課外閱讀”要求的。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)滿是浮塵、由棟棟書(shū)架組成的幽暗長(zhǎng)廊，再回到我面前時(shí)，拿著兩本書(shū)，冷冰冰地說(shuō)：“唔，這本也不錯(cuò)?！薄斑@本”指的是《老殘游記》。

晚飯時(shí)，我和舅舅談起我在圖書(shū)館的奇遇。舅舅停了筷子，嘆息：“就在前兩年，小張還挺水靈的?，F(xiàn)在，人很古怪，不笑，見(jiàn)人也不打招呼。”

水靈靈的“小張”是如何變成圖書(shū)館怪阿姨的？我好奇不已。

漸漸地，我從周圍人那里了解到，張阿姨是附近郊縣人，連續(xù)三次高考落榜，終于灰心放棄。經(jīng)人介紹，她嫁給了國(guó)有大廠的車間主任老關(guān)，大她十來(lái)歲，但在外人眼中已是飛來(lái)橫福。

她的農(nóng)村戶口變?yōu)槌抢锏?，從無(wú)業(yè)到有業(yè)，先做工人，后來(lái)因?yàn)橛悬c(diǎn)文化去了圖書(shū)館;她的兩個(gè)弟弟也被帶進(jìn)廠里工作;老關(guān)還分了一套四居室，他、張阿姨、孩子、兩個(gè)弟弟住在一起。

廠里工會(huì)的李主席就住在舅舅對(duì)門(mén)。老關(guān)找他“告狀”時(shí)，李主席用“作”來(lái)形容張阿姨：“怎么看，你都是一個(gè)合格的丈夫！沒(méi)有你，哪能有她？好日子過(guò)多了，過(guò)渾了！”這天，隔著墻，我聽(tīng)見(jiàn)李主席拍桌子的聲音。

而老關(guān)也扯著嗓子喊：“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)他媽的寫(xiě)？老子要不拿皮帶抽她一頓，她還在那兒天天寫(xiě)，還想往外面跑呢！”“不過(guò)打人總是不對(duì)的?！崩钪飨u(píng)老關(guān)，“行了，你回去吧，我再做做她的工作！”

關(guān)門(mén)、咳嗽、吐痰、趿拉著拖鞋重重落在樓梯上的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。李主席的愛(ài)人出來(lái)倒垃圾時(shí)，左鄰右舍也相繼開(kāi)門(mén)，問(wèn)：“老關(guān)家還在鬧離婚？”“嗯……不說(shuō)話有倆月了……”

“寫(xiě)”和“抽”是此次我竊聽(tīng)的最大成果?！皬埌⒁虒?xiě)什么會(huì)被抽？”我問(wèn)舅舅。舅舅看了我一眼，文不對(duì)題地答：“你倒是可以拿作文請(qǐng)張阿姨指點(diǎn)指點(diǎn)，她的文章可是上過(guò)雜志的。”

還沒(méi)搞清楚張阿姨“寫(xiě)”什么，我就親眼看到她被“抽”了。一個(gè)下午，老關(guān)沖進(jìn)圖書(shū)館，躍過(guò)矮柜，扯著張阿姨的頭發(fā)就往外拖，全圖書(shū)館的人都來(lái)看熱鬧。館長(zhǎng)有些尷尬地搓著手：“老關(guān)，你這是干什么？告訴你消息，不是讓你來(lái)打人的！”所謂消息是扔在地上、被撕成兩半、蓋著公章的錄取通知書(shū)，來(lái)自北京某文學(xué)院。

老關(guān)繼續(xù)罵罵咧咧，在眾人面前表演他做丈夫的威風(fēng)。被打的張阿姨沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。但是深更半夜，她家所在的樓里一片人聲，救護(hù)車來(lái)了又走，老關(guān)忙上忙下，命令妻弟們干這干那——張阿姨喝了一瓶花露水自殺，被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

據(jù)說(shuō)，上次關(guān)家鬧出這么大動(dòng)靜，還是一年前。當(dāng)時(shí)，張阿姨受邀去桂林參加筆會(huì)——她自高中起寫(xiě)稿，寫(xiě)了十幾年，終于發(fā)表了幾篇有影響力的小說(shuō)。老關(guān)不許她去，而她執(zhí)意要去。半個(gè)月后回到家，被老關(guān)用皮帶一頓好抽，全廠都聽(tīng)見(jiàn)她的慘叫……

“哪個(gè)過(guò)日子的人，不要孩子不要家，出去和一幫男男女女鬼混半個(gè)月？”一個(gè)觀眾復(fù)述老關(guān)的說(shuō)法。

“其實(shí)，老關(guān)就是怕管不住她?！绷硪晃挥^眾解釋道。

“鬧離婚鬧了一年，按理說(shuō)，不寫(xiě)就不寫(xiě)，不去就不去，多好的日子啊……”眾人慢慢散了。

“她不是還有兩個(gè)弟弟嗎？怎么不幫她？”睡前，我輕輕問(wèn)。

“她娘家都指著老關(guān)翻身呢，哪里得罪得起！”舅媽輕輕地回答。

沒(méi)等張阿姨出院，我就回了鄰城的家，之后再也沒(méi)有她的消息。

再想起她，已是二十幾年后。我坐舅舅的車回老家，窗外的風(fēng)景半小時(shí)沒(méi)換過(guò)，舅舅擰開(kāi)廣播。

電臺(tái)主持人正發(fā)起話題：“你和你的丈夫/妻子般配嗎？你認(rèn)為夫妻間最大的不般配是什么？”接著，主持人念聽(tīng)眾來(lái)信（短信），大家關(guān)于不般配的答案莫不如是——家世、年齡、職業(yè)、容貌……

我也在腦海中搜索我見(jiàn)過(guò)的不般配夫妻，忽然就想起了張阿姨，問(wèn)舅舅她的結(jié)局。舅舅說(shuō)：“出院后，她腦子就有些糊涂了，回家靜養(yǎng)，沒(méi)再上過(guò)班。后來(lái)，館長(zhǎng)很后悔。他說(shuō)，那天小張來(lái)找他蓋章，說(shuō)這是她最后的機(jī)會(huì)。不知是說(shuō)離開(kāi)老關(guān)，還是別的?！边@個(gè)結(jié)局讓我痛心。

現(xiàn)在的我和當(dāng)年的張阿姨差不多大。回顧那年夏天看到的事：午后的毒打、被撕破扔地上的錄取通知書(shū)和花露水引發(fā)的夜間喧嘩……張阿姨和老關(guān)是我見(jiàn)過(guò)的最不般配的夫妻。

最大的不般配，是彼此的世界完全不同;而最大的災(zāi)難，是不同的人簡(jiǎn)單粗暴地逼著你和他相同。