孫柏昌
故鄉(xiāng)的山,散漫著許多好聞的氣味。
當(dāng)暮春或初夏的陽光浩蕩在山野的時(shí)候,柔和的山風(fēng)里,就蒸騰著粘稠著太多的芬芳。野菊、苦丁花、瓜簍、刺兒菜、蒲公英、地黃的花,都會(huì)有自己的香味。野草也有的,如山胡椒、苫草、三棱草什么的。香味最濃烈的,應(yīng)該是松樹的香了。
我喜歡聞松香。
故鄉(xiāng)的山生長著許多馬尾松。疏落、散漫,孤零零的;一律很矮小,高二三米,干不盈握。不知道是因?yàn)樯降呢汃?,還是因?yàn)槲锓N遺傳,松,好像都是一個(gè)個(gè)不愿長大的孩子。故鄉(xiāng)的山,應(yīng)該是很古老了。裸露的山體,兀立的浮石,都失卻了嶙峋鋒芒,一律圓潤著、斑駁著蒼老的模樣。暗青色的花崗巖的巖面,隱約著許多巖花的花紋,凋零的,正在開放著的。石頭也會(huì)開花的。那一棵棵矮小的松,也是上了年紀(jì)的。
小時(shí)候,我經(jīng)常去山上拾柴草。干枯脫落的松針,是最好的柴。松的干會(huì)分泌松脂。剛剛分泌時(shí),如同一滴滴晶瑩的眼淚。據(jù)說,受傷感染了的松樹,才會(huì)流淚。松脂是痛的花。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一棵正在流淚的松,我會(huì)坐在巖石上靜靜地看很久。滲流的過程緩慢極了,一滴眼淚形成珠狀,需要耐心等待。山風(fēng)搖動(dòng)著松的枝,瑟瑟,那是松的呻吟?松的眼淚散發(fā)著馥郁的芬芳。當(dāng)松一陣傷心過后,松脂便會(huì)慢慢凝固成晶亮的一團(tuán),覆蓋住自己那曾經(jīng)的傷口??催^多少次松樹流淚,我不記得了。只有一次,我禁不住那芬芳的誘惑,伸出自己的無名指蘸了一滴眼淚。眼淚在我的手指上晶瑩了許多日子。我偶爾會(huì)聞。一聞,我的腦袋仿佛就清亮了許多。
人與氣味,是一個(gè)很神秘的現(xiàn)象。我不知道,自己為什么對(duì)松的香情有獨(dú)鐘。是因?yàn)橄忍爝z傳的基因,還是在故鄉(xiāng)山巒不斷攀爬的童年養(yǎng)成的?不聞久了,心底會(huì)隱約著一種渴望。
小區(qū)里花園里,也種著幾棵松。也許園丁照料得太細(xì)心了,松,沒有傷痕,也不會(huì)流淚。不會(huì)流淚的松,也聞不到純凈的芬芳。
在漫長的流浪人生里,我看到過許多地方的松。我曾先后兩次去過小興安嶺的原始紅松林。一次,晴天麗日;一次,迷蒙細(xì)雨。高聳的紅松給了我許多威壓,卻找尋不回童年的夢(mèng)境。故鄉(xiāng)的松,有著一滴滴淚的晶瑩。
若干年前,我的腦袋開裂一樣痛。我曾經(jīng)買過一塊松香,聞了又聞,沒有緩解我的痛。
期間,我的一個(gè)朋友是一個(gè)公司的總經(jīng)理,他找我寫一個(gè)專題片,慶祝公司誕生二十周年。
我說,我腦袋痛。
他說,你去興城,吹吹海風(fēng)。不急,多久都行。
于是,我就去了關(guān)外古城。
我住在兵器工業(yè)部的療養(yǎng)院里,步行二十分鐘便可以抵達(dá)海灘。海風(fēng)好像并沒給我什么,倒是海邊的一片馬尾松林讓我留連忘返。在那兒,我終于發(fā)現(xiàn)了一棵流淚的松。我的腦袋居然緩解了許多。
后來,當(dāng)我在溫州召開的新聞工作會(huì)上,第一次看到那部專題片時(shí),居然感覺還不錯(cuò)。當(dāng)然,也贏得了許多掌聲。
松樹眼淚會(huì)變成琥珀。我在俄羅斯看到了普京耗資六億美元打造的琥珀宮,那金壁輝煌的琥珀宮里,華麗斑斕,卻了無淚的鮮亮與晶瑩。
故鄉(xiāng)那松的香,已經(jīng)融入了我的生命,成了一個(gè)密碼或符號(hào)……