吳燦

丁虹最近幾年的一些作品，讓人想起顧城的一首詩：天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走過兩個孩子/一個鮮紅/一個淡綠。

在顧城的這首詩歌中，以天、路、樓、雨的灰色鋪滿整個世界，再突然出現(xiàn)一紅一綠的兩個孩子，沉悶的色調(diào)中頓時出現(xiàn)了亮色。這首詩中以欲揚先抑的手法控制著色彩，簡潔的文字讓人在一片灰暗之中看到了希望。

在丁虹的作品中，通常也是如此，大片的灰色中點綴出紅和綠兩種主要顏色。有的時候，為了畫面需要，甚至可以改變客觀世界的顏色。藝術(shù)自有藝術(shù)的邏輯，不一定完全對應于生活。在《異日城事》中，丁虹讓八只本是白色的鷺鷥換上了火紅色的羽毛，悠閑地在一叢茂盛的綠色植物下面休憩。畫面絢爛，但并不因此顯得熱鬧，而是顯示出一種冷冷的光芒，仿佛都帶上了機器本身所固有的氣息。人工制造的機器構(gòu)架與自然生長的植物鳥類，非常和諧地共存于一幅畫面中，散發(fā)出一種詩意之美。詩意中的事物，總是沒有明確的輪廓線而帶有一種朦朧感。在很多作品中，丁虹都有意識地將畫面處理得光芒內(nèi)斂，讓一層淡霧輕嵐籠罩其上。

鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的詩意，城市一樣帶有城市的詩意。作為一個自小在城市中長大的畫家，丁虹并沒有刻意描繪與自己的生活經(jīng)驗有距離的鄉(xiāng)村景物，而是站在一個城市人的角度，去發(fā)現(xiàn)城市本身的詩意。她筆下精心選取的植物都伴隨著城市而生長，更重要的是她的作品中總是不斷地出現(xiàn)與工業(yè)城市息息相關(guān)的機器構(gòu)件。丁虹對于自己的作品，有著上帝對待萬物般的自信。

丁虹的作品名稱都帶有一種情緒。她給作品命名的依據(jù)不是物象本身叫什么，而是畫面中有什么樣的情緒流露。一些作品的命名顯示出了她對于古典詩意的迷戀，如《春日遲遲》語出《詩經(jīng)·小雅》中的一首，《陽鳥清音》來自于南朝樂府民歌的“陽鳥吐清音”。除了這種直接取自于古典詩詞中的句子，還有一些作品的名稱則是兩種古典意象的結(jié)合，《與誰同林》中的“與誰”與“同林”，“與城”系列中的“淺淺”與“紅櫻”，“秋光”與“秾艷”，等等，都是古典詩詞中常見的詞語。但是，另外一些作品的名稱則帶有現(xiàn)代詩的味道?，F(xiàn)代漢語詩人給漢語貢獻了一股新鮮的血液，各種古老的漢字經(jīng)過他們的搭配，便煥發(fā)出一種新鮮而奇妙的光澤。丁虹在對自己作品的命名上，顯然帶有這種意識。比如“與城”，在任何漢語大詞典中都找不到它的蹤跡，但它所具有的多重解讀的可能性使其產(chǎn)生了一種金屬般的質(zhì)感。這個詞語與可以上溯到《詩經(jīng)》的“于飛”、 多見于宋代詞人筆下的“雙語”等結(jié)合起來的時候，就兼具了古典之美與現(xiàn)代意識。在畫面中，金屬管道象征著工業(yè)文明，它的歷史短暫，而各種花鳥則在數(shù)千年前的農(nóng)業(yè)時代就開始出現(xiàn)在先民的詩歌中。畫面的詩意與畫名的詩意，以及凸顯的古典與現(xiàn)代共存的美感，讓丁虹的作品體現(xiàn)出一種卓爾不凡的氣質(zhì)。

這種氣質(zhì)在《不如巢城》中體現(xiàn)得淋漓盡致?！安蝗纭北M管在現(xiàn)代漢語中極為常見，以至于讓我們忽略了它其實在古老的《詩經(jīng)》中就已經(jīng)出現(xiàn)了。這部先秦詩集中至少有九首作品都使用到了這個詞語?！俺渤恰币苍趲孜惶拼娙说墓P下出現(xiàn)過，其中，嚴維寫道：“楚地巢城民舍少?！倍嵆矊懙溃骸摆辁Q巢城木。”在前者，“巢”為一個名詞；在后者，“巢”則作動詞用。丁虹對于作品名稱的推敲，特別耐人尋味，名與實結(jié)合得非常合理。但是，僅僅這些并不能完全體現(xiàn)丁虹作品的藝術(shù)追求。

丁虹的作品呈現(xiàn)的是一種外部景觀，然而實際上卻在探究當代人的精神世界。也許任何一個時代都不曾像當代一樣需要更為審慎地處理好個體與外界之間的關(guān)系。繁多的誘惑帶來無盡的欲望，讓很多人迷失在一片蜘蛛手森林之中。蜘蛛巢城近在咫尺，但他們都無法抵達，即便僥幸進入城中，也無法掌控好這座城。在《不如巢城》中，略顯沉重的金屬管道秩序井然，堅定地占據(jù)了畫面的大部分空間，如同一座城門。有了門，就有了內(nèi)外兩個世界的區(qū)別。門的存在，對于這兩個世界既是一種隔離，也是讓它們產(chǎn)生溝通的途徑。這組金屬管道雖然外部斑駁，彌漫著工業(yè)時代的陳舊氣息，但仍然如同紀念碑一般矗立著，非常牢固地控制著城的命運。殘留積雪的鐵樹被一根繩子纏繞住了部分枝葉，畫面中不見人，但處處都留有人類活動的痕跡。金屬管道是人類欲望的產(chǎn)物，但最終被遺棄在這個地方，與大自然的植物一道自生自滅。這種觀念始終在丁虹的畫面中縈繞。

“城”是丁虹的作品中一個常見的主題，但是，她沒有在任何一件作品中畫出了一座完整的城。“城”到底是什么，也沒有誰能說得清楚。我們只能說，哪些事物是關(guān)于城的，看到它就等于看到了城。在丁虹的作品中，代表城而存在的，是若隱若現(xiàn)的一些金屬管道以及被遺忘的機器。如果再擴大范圍，那么那些人工栽培的植物也可以算是城的一部分。一座再現(xiàn)代化的城，都需要綠色的植物來進行點綴。

在T·S·艾略特的詩歌中，“城”是人類精神的一個象征。它凝聚了人類的智慧、信仰，但是在它建造完成的那一刻，卻隔斷了與自然的關(guān)系。城的建成，是以對自然的破壞為代價的，它自身的生態(tài)也非常脆弱?？柧S諾指出：“今天人們以相同的頑固談論著自然環(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱，這種脆弱有可能制造連鎖故障，使各大都市整體癱瘓。過于巨大的城市的危機是自然危機的另一面。”（《看不見的城市·前言》）城帶來的危機還不僅僅停留于生態(tài)環(huán)境，它還進一步影響到了人的精神領(lǐng)域。

丁虹的作品中，顯然隱含著這樣的批判：工業(yè)文明的急劇擴張引發(fā)的諸多問題直接影響著人類的生存，我們的迷失感愈來愈強，幸福感愈來愈弱。不過，這種批判總是以一種溫和委婉的語氣表述出來，并不顯得尖銳。2014年，她創(chuàng)作了《隱沒的溫情》。從畫題上來看，就是對這種情緒的最好注解。畫面的一端，一只白色的大鳥正垂下頭來梳理自己的羽毛，淡藍色的眼圈中的瞳孔流露出淺淺的哀傷。在它的前方，人工柵欄在霧靄中若隱若現(xiàn)。大面積的灰綠色中，除了鳥的頭部和一組柵欄，再無其他物象，畫面的氛圍簡潔而寧靜。相對于《不如巢城》中的凝重來說，《隱沒的溫情》試圖給觀者傳遞出一種略顯輕松的情緒。

自然世界與人類世界總處于彼此角逐之中，但最終誰將獲勝？宮崎駿以電影的形式回答了這個問題?！短炜罩恰诽摌?gòu)了一座被人類遺棄的莊園古堡，一些能量耗盡的機器人在大樹旁邊死去，被生長得肆無忌憚的植物包裹其間，成為了自然的一部分，——結(jié)果顯然不言而喻。在丁虹的畫面中，表達的也是這樣一個結(jié)果。鳥類和植物煥發(fā)出一種旺盛的生命力，而人工制造的機器構(gòu)架早已銹跡斑斑，連當初的那些冷冷的光芒都已逐漸暗淡。人定勝天式的盲目自信和不自量力遭到摒棄，自然與人類達到和解，重新回歸到一種天人合一的狀態(tài)。城的建立，應該是更好地服務于人類的生活。人不能與城產(chǎn)生對立，正如人也不能與自然對立一樣。所以，在《隱沒的溫情》中，那只露出一個頭部的白色大鳥并沒有因此而對城產(chǎn)生絕望。在城中，詩意仍然存留，溫情雖然隱沒，但并未消失。它們終有一天會被喚醒。

（作者單位：湖南大學岳麓書院）