宛小諾

今年春天，我到北京出差順便回了一趟母校。畢業(yè)六年，學(xué)校里早已沒有認(rèn)識(shí)的同學(xué)，連最小的師弟師妹們也都畢業(yè)了。我一個(gè)人在校園里晃悠，從主干道走到教學(xué)樓，到圖書館，到體育場(chǎng)……正好是開花的季節(jié)，一樹一樹的火紅、明黃、淺紫、淡粉，湖邊的柳樹和銀杏冒出小小的新芽，在陽光下閃閃發(fā)光，榆錢樹圓圓的翅果被風(fēng)吹起，像灑了一地兒的銅錢。我循著記憶中的地圖，沿著樓宇間的道路，卻越走越陌生。看著那些新建的房子，我忽然有一種找不到北的感覺。我確定那里六年前不是這樣的，但是我卻怎么也想不起來以前是怎樣的。

我很想再去看一看7號(hào)樓后的那條銀杏道，可我在新建的和原有的宿舍樓間繞來繞去，卻怎么也找不到，好像迷了路似的。后來，從一個(gè)熟悉的角度，我才發(fā)現(xiàn)，它們已經(jīng)淹沒在推土機(jī)和腳手架的工地下了。

齊銘學(xué)長(zhǎng)

印象中，那是校園里最美麗最浪漫的一處風(fēng)景，每年秋天來臨的時(shí)候，一片片金色的銀杏葉被風(fēng)吹起，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，天空中好似下起一場(chǎng)金色的大雪。男生騎著自行車載著女生從銀杏樹下經(jīng)過，她摟著他的腰，風(fēng)揚(yáng)起她的長(zhǎng)發(fā)和他的衣角，連空氣中都洋溢著甜美的芬芳。

微央每次和我走過那條路時(shí)，都會(huì)對(duì)著那副夢(mèng)幻的場(chǎng)景羨慕又憧憬地看上幾眼，有時(shí)怔怔地停住了腳步。我知道，她又在想齊銘學(xué)長(zhǎng)了。

微央是因?yàn)槭迅枋直荣愓J(rèn)識(shí)齊銘學(xué)長(zhǎng)的。彼時(shí)我們剛升上大二，那年秋天最受人矚目的十佳歌手比賽，微央闖進(jìn)了總決賽。為了增加現(xiàn)場(chǎng)效果，她想找一個(gè)小提琴伴奏，后來經(jīng)一個(gè)要好的學(xué)姐介紹，有幸邀請(qǐng)到校樂團(tuán)的小提琴手，那個(gè)人就是齊銘。

據(jù)微央后來的描述，當(dāng)她第一眼看到齊銘穿著白襯衫打著黑領(lǐng)結(jié)站在她面前向她問好時(shí)，她緊張得連自我介紹都說不利索了。還好，在后臺(tái)昏黃的燈光下，微央自我安慰齊銘應(yīng)該沒有看到她燙得發(fā)紅的臉頰。那次決賽，微央表現(xiàn)得出人意料地精彩，加上齊銘如泉水般清澈優(yōu)美的前奏和間奏表演，微央如一匹黑馬進(jìn)入了前三名。

自那次比賽以后，黑馬微央的心里便住進(jìn)了一位白馬王子——那個(gè)就算是站在舞臺(tái)的暗處也散發(fā)著光芒的齊銘。

齊銘比我們長(zhǎng)一級(jí)，是校樂團(tuán)的首席小提琴手，也是我們學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席，成績(jī)優(yōu)異，才藝雙全。我記得大一時(shí)的新生入學(xué)典禮上，齊銘作為老生代表發(fā)言，那清俊頎長(zhǎng)的外形、溫文從容的談吐立刻就讓臺(tái)下新入學(xué)的女同學(xué)們萌生了各種對(duì)大學(xué)生活的憧憬和向往。不過，那次開學(xué)典禮，微央偷偷地跟高中的老同學(xué)去游頤和園了，所以錯(cuò)過了她與齊銘的“第一面”。但是一年后在十佳歌手比賽中的相識(shí)更讓她確定了“命中注定的人即使錯(cuò)過，也一定會(huì)再遇見”的至理名言。

但那時(shí)候微央的“命中注定”只是她單方面的暗戀。下午下課后，微央經(jīng)常拉著我去體育場(chǎng)的看臺(tái)“背英語”，美其名曰“刷卡”（那時(shí)候?qū)W校為了督促我們進(jìn)行體育鍛煉，每學(xué)期都有到體育場(chǎng)打卡計(jì)時(shí)的要求），事實(shí)上是因?yàn)辇R銘有每天下午跑步的習(xí)慣。微央的刷卡借口為她獲得了很多次與齊銘偶遇的機(jī)會(huì)，有時(shí)候時(shí)間剛好合適，還可以一起吃晚飯。微央有個(gè)老鄉(xiāng)也是校樂團(tuán)的成員，她以此為由經(jīng)常去觀看他們的彩排，而且只要是校樂團(tuán)參與的演出，無論排多久的隊(duì)伍，微央都會(huì)想盡一切辦法搞到一張入場(chǎng)券。為了有更多的時(shí)間與齊銘接觸，微央特地托學(xué)生會(huì)的同學(xué)介紹加入院學(xué)生會(huì)做干事，如此一來，但凡開例會(huì)或者學(xué)生會(huì)有什么事務(wù)或活動(dòng)，她都可以名正言順地和齊銘一起參與了。除了這些，原本時(shí)不時(shí)要翹課的微央忽然端正起了學(xué)習(xí)態(tài)度，竟還叫我?guī)退甲J(rèn)真地聽課，認(rèn)真地溫習(xí)，因?yàn)樗廊绻塬@得學(xué)習(xí)優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金，她的名字就會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校的布告欄上——她希望自己的名字能被齊銘看見。

愛情憧憬地圖

有次和微央一起在圖書館自習(xí)，當(dāng)我無意中抬起頭時(shí)，看見微央正杵著下巴看著窗外出神，嘴角掛著“傻傻”的笑容。我的目光落在她的面前，那A4的草稿紙上竟然滿滿地寫著“齊銘、齊銘、齊銘……”各種字體、大大小小。

從我大一認(rèn)識(shí)微央起，她給我的印象就是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、敢做敢為、自信又勇敢的女生，所以微央暗戀齊銘后做出的這一系列表現(xiàn)讓我格外無法理解。有一次，我終于忍不住問她：“既然你這么喜歡齊銘學(xué)長(zhǎng)，為什么不告訴他呢？以你的性格，應(yīng)該不會(huì)在意女生先告白這件事吧?！?/p>

微央抿了抿嘴，訥訥地說道：“你知道嗎，認(rèn)識(shí)他之后，我才發(fā)現(xiàn)自己原來跟他有這么大的差距。他太好了，完美得像一顆閃亮的星星，而我離他卻是這么遙遠(yuǎn)。我想在我最好的時(shí)候再告訴他。我希望，如果我能站在他的身邊，也是一顆閃亮的星星?！彼f著，嘴角不由地?fù)P起一絲知足的微笑，“而且現(xiàn)在這樣，能和他做朋友，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，我就已經(jīng)很開心了呀。”

于是少女微央懷揣著對(duì)白馬王子滿滿的愛，和成為更好的自己的努力，不動(dòng)聲色地做他的普通朋友。但是每每看到校園里相依相偎的情侶們，微央還是會(huì)流露出羨慕的神色，對(duì)我說著“等到我倆在一起的時(shí)候，我們也要怎樣怎樣”的話——比如冬天湖水結(jié)冰的時(shí)候，要手拉手一起溜冰;比如下雨的時(shí)候，要撐一把傘穿過那片在水霧中泛著綠光的小樹林;比如夏天的夜晚，要到湖邊放河燈許愿;比如秋天的時(shí)候，要一起漫步在金色的銀杏樹下，最好能有片葉子不聽話地落在他的頭發(fā)上，那么她就可以踮起腳拂去他頭發(fā)上的小葉子……學(xué)規(guī)劃的微央很會(huì)畫畫，她有一本很漂亮的繪圖本，一筆一筆，一頁一頁，她畫下了整個(gè)校園的地圖，并標(biāo)注著她想和齊銘一起做的事情。

微央的暗戀整整維持了漫長(zhǎng)的兩年，即使大三時(shí)所有人都知道齊銘成功申請(qǐng)到加州伯克利的研究生入學(xué)資格，畢業(yè)后即將前往美國(guó)。但只有我知道，在得知齊銘計(jì)劃去美國(guó)讀研的消息的第一時(shí)間，微央就去報(bào)了新東方的TOEFL和GRE課程。

學(xué)長(zhǎng)先表白了

轉(zhuǎn)變是在我們升上大四那時(shí)發(fā)生的。開學(xué)不久，生活委員在課間休息時(shí)給微央送來一封信——帶著藍(lán)色標(biāo)識(shí)的航空信封。微央看到信封上的字跡時(shí)，剛才還談笑風(fēng)生的她整個(gè)人頓時(shí)像被碰到了按鈕似的立即挺直了身子，一臉期待卻又滿心忐忑地撕開封口，小心翼翼地拿出里面的信箋。

我看著微央因?yàn)榫o張而微微發(fā)抖的雙手，看著她緊繃著的臉部神情慢慢、慢慢地轉(zhuǎn)變成一種不敢置信的表情，最后她濕紅了眼眶，怔怔地盯著信的末尾，久久不愿放下。

猛地，她側(cè)過身抱住我，嗚嗚哭了出來：“齊銘說他喜歡我。告訴我，我不是在做夢(mèng)?！?/p>

微央給我看過那封信。齊銘是在飛往美國(guó)的飛機(jī)上寫下那封信的，從筆記本上撕下來的紙，滿滿三頁。我依稀記得齊銘用他那遒勁有力的字體寫道：“我們都是很難對(duì)人敞開心門而又太相信完美主義的人，總是為了所謂的“最好”精雕細(xì)琢，總是自信地以為一切都會(huì)如自己期望的那樣理所當(dāng)然?？墒?，當(dāng)剛才飛機(jī)遇到強(qiáng)烈氣流發(fā)生劇烈的顛簸時(shí)，那一瞬間我猛地意識(shí)到我或許再也見不到你了，我的心里忽然像被剜去了一塊似得狠狠地痛起來。我真真切切地感受到對(duì)你的思念。微央，就算這封信可能會(huì)讓我永遠(yuǎn)地失去你，但我還是想告訴你，我喜歡你，我想拉住你的手，想把你摟進(jìn)我的懷里。”

那天以后，微央持續(xù)了兩年的暗戀轉(zhuǎn)變成了隔著大洋隔著時(shí)差的異地戀。15個(gè)小時(shí)的距離，讓生活習(xí)慣一直很好的微央成了夜貓子。有時(shí)我們都上床了，她還坐在電腦前敲著鍵盤，趁著齊銘去上課前的一小段時(shí)間說一會(huì)兒話。微央的TOEFL和GRE考得都不錯(cuò)，開始著手準(zhǔn)備申請(qǐng)學(xué)校的文書和各種材料，每天捧著電腦泡在圖書館，一遍一遍不厭其煩地修改、完善，而大洋彼岸，齊銘的功課和科研也排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但齊銘回到住處的那段時(shí)間，兩人都會(huì)打開視頻——就這樣對(duì)著小小的屏幕，齊銘忙他的課業(yè)，微央寫她的申請(qǐng)文書，即使不說一句話，卻好像能聽見彼此心里的聲音。每天齊銘都雷打不動(dòng)地給微央拉一首小提琴曲，然后微央對(duì)他說晚安，那一萬多公里的距離，仿佛不過是一個(gè)小小的只有兩個(gè)人的房間。

寫材料寫累了的間隙，微央在本子上寫她自己原創(chuàng)的詩句——“二十四個(gè)小時(shí)有二十四個(gè)心情/在紙上畫個(gè)地球/才能算出你和我的距離/曾經(jīng)我滿懷虔誠(chéng)/想祈求菩薩讓你看見我/卻被一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨阻擋了海路/還好我錯(cuò)過了菩薩/卻沒錯(cuò)過你。”

悲傷的Plan B

春天的時(shí)候，微央一邊寫論文，一邊惴惴不安地等待申請(qǐng)的結(jié)果。我問她：“萬一，如果沒有收到合適的offer，有沒有Plan B？”

“齊銘說，如果我暫時(shí)沒拿到offer的話，就先拿F2簽證去美國(guó)?！蔽⒀牖卮?。

“F2？”我驚訝得喊出聲來，即使我這從沒計(jì)劃過出國(guó)的人也在同學(xué)們的申請(qǐng)過程中耳濡目染地聽說過這個(gè)簽證類型——學(xué)生配偶?！斑@算是求婚嗎？！”我吃驚地問道。

微央臉上漾起紅暈，像一朵嬌羞的玫瑰花。“算是嗎？算是吧?？墒?，我都還沒牽過他的手，還沒有親吻和擁抱過他，我們沒有一起泡過圖書館，沒有一起看過電影，沒有一起旅行過……”她的聲音輕飄飄的，好像在自言自語，“不過沒關(guān)系，他說，我們的一輩子才剛剛開始呢。”

那年夏天，校園里的紫藤花爛漫得一塌糊涂。微央接連收到了幾個(gè)學(xué)校的錄取通知，其中就有她最想去的齊銘所在的加州大學(xué)伯克利分校。微央很興奮，頓時(shí)忘記了時(shí)差，立刻給齊銘撥去了越洋電話，迫不及待地把這個(gè)好消息告訴在睡夢(mèng)中被電話鈴聲吵醒的齊銘。

一切都好像塵埃落地。然而老天似乎為了顯示他的存在，卻將命運(yùn)的琴弦輕輕一撥。

之后一連好幾天，微央都聯(lián)系不到齊銘，沒有登錄MSN和QQ，郵件沒有回復(fù)，電話沒有人接。微央擔(dān)心得像丟了魂一樣，不停地胡思亂想，我們只有一個(gè)勁地想各種理由安慰她。直到幾天后我們?cè)~窮得都無法說服自己時(shí)，微央接到一個(gè)也在美國(guó)讀書的學(xué)姐的電話——齊銘在開車從舊金山市區(qū)回伯克利的途中與一輛貨車相撞，救護(hù)車趕到時(shí)已經(jīng)沒有了生命體征。

微央在床上躺了三天，無聲無息，不言不語，我們給她帶飯回來，她也沒怎么動(dòng)過。寢室里的姐妹們無比擔(dān)憂，怕她想不開，怕她的身體吃不消，正糾結(jié)著是否要告知她的父母。第四天，卻發(fā)現(xiàn)她一大早就起來了，打扮得整整齊齊，還畫了個(gè)淡妝，帶著她早就準(zhǔn)備好的簽證材料出了門。

天氣開始炎熱起來，校園里的大樹好像一夜之間就長(zhǎng)出了茂密的葉子，空氣里彌漫開槐花的香味。原本熱熱鬧鬧的如同夏天一樣的微央?yún)s變得沉默寡言，安靜地好像不存在似的。在學(xué)校的最后幾個(gè)月，就看她經(jīng)常帶著她的繪圖本坐在校園的某個(gè)角落里畫畫，或者長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。風(fēng)拂過素白的繪圖紙——飄揚(yáng)如雪的金色銀杏葉下，依偎著兩個(gè)小小的身影，少年握著她的手指干凈纖長(zhǎng)，她看著他，仿佛一輩子那么長(zhǎng)。

槐花謝了，炮仗花爬滿青色的磚墻，學(xué)士帽拋上了天空，我們畢業(yè)。盛夏天氣最熱的時(shí)候，微央登上了飛往舊金山的飛機(jī)。

責(zé)任編輯：方丹敏