馬嘉嘉

日本巖手縣的陸前高田市是2011年“3?11海嘯”受災(zāi)最嚴(yán)重的地方之一，我曾通過(guò)我所在的立教大學(xué)組織的見(jiàn)學(xué)活動(dòng)（帶有教育目的的參觀學(xué)習(xí)），也來(lái)過(guò)陸前高田?；叵肫饋?lái)，那里重建工作的遲緩和災(zāi)民們出乎意料的平靜，就像是鋼琴鍵上的兩個(gè)不和諧音符，如此振聾發(fā)聵卻又有其合理之處，讓我至今仍然深思不已。

大難不死的平靜

陸前高田市在日本東北部的巖手縣，東臨一望無(wú)垠的北太平洋，“3?11海嘯”時(shí)，全市人口的7%（約1800人）在災(zāi)難中遇難或者失蹤。這一次的見(jiàn)學(xué)活動(dòng)由學(xué)校的國(guó)際中心組織，20余個(gè)名額，參加者多為留學(xué)生，為的就是讓更多人了解并關(guān)心災(zāi)區(qū)的重建。

在去之前，我下大力氣做了事前功課，詳細(xì)調(diào)查了當(dāng)?shù)貫?zāi)后重建情況。我發(fā)現(xiàn)媒體和一般網(wǎng)民都以批判為主，并且批評(píng)火力主要集中在臨時(shí)簡(jiǎn)易住宅問(wèn)題上。因?yàn)楹[已經(jīng)過(guò)去3年多，全市人口的1/5（約4500人）仍然住在簡(jiǎn)易住宅里，很多人認(rèn)為新住宅建設(shè)得太慢。所以我想，就連局外人也頗有怨言，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于重建工作肯定會(huì)有不少抱怨吧？但事實(shí)卻并非如此。

在進(jìn)入這個(gè)城市之前我一直在想象，那場(chǎng)舉世震驚的災(zāi)難過(guò)去3年后的陸前高田是什么樣子？是不是渣土車(chē)來(lái)來(lái)往往的大工地呢？然而當(dāng)汽車(chē)?yán)@過(guò)幾座山嶺，前面逐漸出現(xiàn)寬闊的海面和峽灣中的平地——陸前高田市曾經(jīng)的商業(yè)區(qū)，眼前的景象出乎我意料的平靜。首先映入眼際的是被海嘯沖毀的學(xué)校的殘?jiān)珨啾?，?jù)說(shuō)這座學(xué)校將會(huì)被保留下來(lái)，用以警示后人。當(dāng)?shù)赜忻囊黄蓸?shù)林（當(dāng)?shù)厝朔Q“高田松原”）在海嘯后只剩下了1根高聳佇立的松木，而這根沒(méi)有倒掉的松樹(shù)后來(lái)成為了當(dāng)?shù)厝祟B強(qiáng)抗?fàn)帪?zāi)難的象征。沒(méi)有呼天喊地的災(zāi)民，沒(méi)有一片狼藉的廢墟，只有平靜，大難不死而后向死而生的平靜。

想象中的大工地也并沒(méi)有出現(xiàn)。我們只看到架設(shè)在空中的巨大無(wú)比的施工設(shè)施，但是沒(méi)人知道它的用途，只聽(tīng)到機(jī)器低沉的鳴響。巨大的機(jī)器像一只八爪魚(yú)一樣，觸角從遠(yuǎn)處山嶺上延伸下來(lái)，和已經(jīng)被夷為平地、長(zhǎng)出綠色植被的低洼平地上的設(shè)施相連。陪同的老師告訴我們，這個(gè)設(shè)施的功能是將從山嶺上鏟削下來(lái)的土方運(yùn)送到平地。海嘯后低洼地帶已不適宜居住，政府計(jì)劃在山嶺上削出一塊平地，修建可以容納很多人的樓房?？墒侨绻每ㄜ?chē)搬運(yùn)土方的話需要花費(fèi)10年時(shí)間！最后工程師們費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)了這個(gè)運(yùn)輸土方的巨型吊橋，將工期縮短至3年。吊橋從山上延續(xù)到山下，跨過(guò)一條名叫氣仙川的大河，最后到達(dá)地勢(shì)低的平原，夜以繼日地運(yùn)輸著土方。災(zāi)后重建工作，就以這樣緩慢而堅(jiān)定的步伐，一步一步向前走著。

如果終老在臨時(shí)住宅里

在感受了幾處受災(zāi)遺跡帶來(lái)的震撼后，當(dāng)天晚上，市政府負(fù)責(zé)復(fù)興企劃的課長(zhǎng)來(lái)為我們講解3年來(lái)的災(zāi)后重建工作。每個(gè)聽(tīng)眾都分發(fā)了復(fù)興工作推進(jìn)手冊(cè)，每個(gè)項(xiàng)目都清晰地標(biāo)著“取消”、“修正中”或“延遲”的字樣，而“延遲”并不在少數(shù)。一個(gè)日本學(xué)生為此提出了尖銳的問(wèn)題。她說(shuō)自己在2011年海嘯之后就作為志愿者來(lái)過(guò)陸前高田，和當(dāng)?shù)夭簧偃顺闪撕门笥眩灾竺恳荒甓紩?huì)找機(jī)會(huì)來(lái)災(zāi)區(qū)，所以她很了解每一個(gè)時(shí)期災(zāi)后振興的推進(jìn)情況，但問(wèn)題在于，住宅建設(shè)一直沒(méi)有重大推進(jìn)。已經(jīng)3年了，現(xiàn)在仍然有幾千人住在狹窄的臨時(shí)住宅里，不知道政府每天都在搞神馬。

課長(zhǎng)的額頭上開(kāi)始垂下三根黑線，回答道：政府在利用各種途徑解決住房問(wèn)題。除了在建的公共住宅外，有些市民依靠集資或者貸款已經(jīng)在地勢(shì)稍高的地方修建了新房?！拔覀兿Ｍ愿鞣N途徑來(lái)解決目前的住房問(wèn)題，政府的工作一直根據(jù)實(shí)際情況，一邊修改一邊推進(jìn)。”然而這并不能抵消這位同學(xué)的質(zhì)疑，她繼續(xù)說(shuō)，“簡(jiǎn)易住宅的最大問(wèn)題不是能不能住的問(wèn)題，而是長(zhǎng)時(shí)間住在這里，人們有種被困住的感覺(jué)，這種處境如果長(zhǎng)期不改變，入居者看不到生活的希望，最后導(dǎo)致的不是生理問(wèn)題，而是心理的問(wèn)題?！彼釂?wèn)時(shí)是如此的咄咄逼人，以至于課長(zhǎng)的回答就算滴水不漏，也在神態(tài)上露出疲態(tài)。是的，我想課長(zhǎng)也一定知道她說(shuō)得在理，災(zāi)后重建，重要的不只是物質(zhì)關(guān)照還有人文關(guān)懷。

第二天一大早我們來(lái)到市里最古老的寺廟給海嘯遇難者獻(xiàn)花，之后去參觀臨時(shí)簡(jiǎn)易住宅。經(jīng)過(guò)前一天晚上的爭(zhēng)論發(fā)酵，大家都迫不及待想了解臨時(shí)住宅的情況。到達(dá)地點(diǎn)后放眼望去，簡(jiǎn)易住宅的外觀整齊簡(jiǎn)潔，而且據(jù)說(shuō)水電暖等日用功能俱全?？紤]到日本人對(duì)于住宅建設(shè)的精益程度，我想在這里居住不會(huì)有什么問(wèn)題。沒(méi)想到陪同的當(dāng)?shù)刂驹刚哒f(shuō)：“你們可能覺(jué)得這樣的居住情況挺好，但是請(qǐng)?jiān)僮屑?xì)想想可能存在的問(wèn)題。比如，有的老年人會(huì)擔(dān)心自己終老在臨時(shí)住宅里?！睋?jù)介紹，類似的簡(jiǎn)易臨時(shí)住宅總共有53處，散落在陸前高田市的不同地方，規(guī)模從幾戶到百余戶都有。然而就像昨天那位學(xué)生說(shuō)的，這種“臨時(shí)性生活”讓人無(wú)法踏實(shí)下來(lái)，從而會(huì)產(chǎn)生不小的心理負(fù)擔(dān)。

那么臨時(shí)住宅的居民最后要住在什么地方呢？志愿者帶我們來(lái)到了一處規(guī)劃的新住宅區(qū)域?！斑@里將會(huì)修建15棟房子，解決15戶人家的住房需求?！敝驹刚咧钢惶幍鼗呀?jīng)平整過(guò)的空地說(shuō)，“根據(jù)居民的不同需求，我們會(huì)規(guī)劃不同的住房?！币?yàn)槊繎羧思业娜丝诓煌⑿路康牡乩砦恢靡蟛煌?、各家的?jīng)濟(jì)能力也不同（涉及到選擇獨(dú)棟還是樓房），所以光做新住宅的規(guī)劃就花了很長(zhǎng)時(shí)間。我想這樣做雖然使建設(shè)進(jìn)度慢下來(lái)，但卻可以一次到位解決問(wèn)題，免得產(chǎn)生二次返工。要么就不做，做就做到完美，這倒也滿符合這里人的性子。

不做伸手黨

我看到的陸前高田當(dāng)?shù)厝丝词裁炊际堑臉幼?，并不太關(guān)注外界的批評(píng)和非議，而是一門(mén)心思都在盡快恢復(fù)生活上。我曾經(jīng)覺(jué)得他們無(wú)動(dòng)于衷得甚至奇怪，后來(lái)卻理解了他們的苦衷：日子再怎么難過(guò)，都是自己的，與他人無(wú)關(guān)。

我第一次感受到這種處世態(tài)度是在那2天的行程中兩次和當(dāng)?shù)鼐用竦幕?dòng)中。第1天的下午，父母在災(zāi)難中去世的梅澤先生帶我們參觀了他們至今沒(méi)有拆掉的房子。海嘯來(lái)后他在自家3層樓的煙囪頂上困守一晚才撿回一條命。他們家現(xiàn)在都住在臨時(shí)住宅里，繼續(xù)做他之前的日用品批發(fā)生意。我們問(wèn)他為什么不向政府申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助，他卻說(shuō)，復(fù)興主要還是靠當(dāng)?shù)厝说碾p手，而不是靠“伸手”。參觀完后，他又匆匆趕回去忙工作了。還有一位名叫武藏的會(huì)計(jì)講述了自己驚險(xiǎn)逃生的故事，言辭間也沒(méi)有半句抱怨。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，3年前的海嘯以及現(xiàn)在復(fù)興中遇到的困難，并不是想把過(guò)去痛苦的回憶和陸前高田的傷疤揭出來(lái)給大家看，而是希望更多人了解陸前高田的人是怎么面對(duì)的，如果大家能從這其中得到某些啟示或者愿意把自己看到的、聽(tīng)到的講給更多的人，那他們的愿望就達(dá)到了。

和那些吵吵嚷嚷的外人不同，在這些最普通的當(dāng)?shù)厝松砩?，看不到不滿和抱怨。更多的人都忙于本職工作，很多人也會(huì)主動(dòng)參與到各種為恢復(fù)生活而臨時(shí)組織起來(lái)的委員會(huì)中，有教育、衛(wèi)生、心理輔導(dǎo)等等。至于住房問(wèn)題，當(dāng)?shù)厝吮韧饨顼@得更加理解政府的難處，因?yàn)槿ツ甑臅r(shí)候，政府也是在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易辦公室里上班，這些公務(wù)員里有很多人本來(lái)就是當(dāng)?shù)厝说挠H屬。許多人都親眼看到公務(wù)員們?yōu)榱怂麄兊纳?，是如何忙得焦頭爛額卻分身乏術(shù)的，所以當(dāng)?shù)厝藢?duì)于復(fù)興工作中出現(xiàn)的延遲，并不簡(jiǎn)單歸咎于政府工作人員。畢竟，這3年來(lái)他們是一起面對(duì)走過(guò)來(lái)的，而今后，也將一起攜手走下去。

責(zé)任編輯：陳思