杜恩龍　杜川

【摘要】當(dāng)下，很多學(xué)者和作家在追求著作等身，仿佛這能證明自己的地位和能力。然而，追求著作等身難度非常大，同時(shí)也難以保證自己的作品質(zhì)量，不僅對(duì)自己的寫(xiě)作水平?jīng)]有什么提高，對(duì)社會(huì)也有浪費(fèi)資源、誤人子弟的嫌疑。我們更應(yīng)該追求出傳世之書(shū)，而非追求著作等身。

【關(guān)鍵詞】著作等身；傳世之書(shū)；名利；浮躁；精神

【作者單位】杜恩龍，河北大學(xué)出版研究所；杜川，南京大學(xué)信息管理學(xué)院。

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎查找“著作等身”，我們就能發(fā)現(xiàn)有一些文化人拍過(guò)著作等身的照片，這些人把自己的著作累積起來(lái)，和自己的身高比，那種自豪溢于言表?？戳诉@些照片，說(shuō)實(shí)在的，我沒(méi)有產(chǎn)生多少敬意，心里五味雜陳。著作等身，顧名思義，就是著述非常多，自己的著作疊加起來(lái)和身高一樣高。按照陳魯民先生的觀點(diǎn)，“著作等身”是竹簡(jiǎn)時(shí)代的概念，“以《史記》為例，全書(shū)約52萬(wàn)余字，若每簡(jiǎn)寫(xiě)60字左右，則需1萬(wàn)多支簡(jiǎn)，摞起來(lái)‘等身自是不在話下。”可是現(xiàn)在是紙書(shū)時(shí)代，一個(gè)作者要達(dá)到著作等身，確實(shí)難度極大。有些人確實(shí)有學(xué)問(wèn)，著作等身對(duì)社會(huì)有好處，但是這樣的人畢竟是極少數(shù)。魯迅是我們的文化大家，《魯迅大全集》33卷，1200萬(wàn)字，厚度也就一米二三左右，也達(dá)不到著作等于身高的程度。

我們可以算一筆賬：一本32開(kāi)、厚度為2厘米的書(shū)，大概有30萬(wàn)字。按一個(gè)人平均身高165厘米算，要達(dá)到累計(jì)165厘米的高度，大約需要的字?jǐn)?shù)為165厘米÷2×30萬(wàn)字=2475萬(wàn)字。如果一個(gè)人從20歲開(kāi)始寫(xiě)作，到65歲歇筆，每年要寫(xiě)55萬(wàn)字，大約相當(dāng)于兩本書(shū)。應(yīng)該說(shuō)在偶爾的幾年，一個(gè)作者尤其是在創(chuàng)作高峰期達(dá)到、超過(guò)這種寫(xiě)作速度都不是難事，如果在整個(gè)創(chuàng)作期每年都保持這樣的速度，應(yīng)該說(shuō)很難。一個(gè)作者即使能夠達(dá)到這種速度，所出書(shū)籍質(zhì)量恐怕也難以保證。而高質(zhì)量，甚至能傳世的書(shū)往往需要消耗大量的時(shí)間和精力才能完成，以犧牲圖書(shū)質(zhì)量來(lái)?yè)Q取圖書(shū)數(shù)量的行為，恐怕不是智者所為。

美國(guó)學(xué)者伊麗莎白·愛(ài)森斯坦主攻法國(guó)革命史和19世紀(jì)法國(guó)史，她的著述不多，但《作為變革動(dòng)因的印刷機(jī)：早期近代歐洲的傳播與文化變革》這一巨著足以使她名垂青史。該書(shū)經(jīng)過(guò)千錘百煉，耗時(shí)17年，幾乎用盡她學(xué)術(shù)生涯的一半時(shí)光，這部書(shū)不僅是歐洲印刷史和近代史的經(jīng)典著作，也是傳播學(xué)的經(jīng)典之作。

胡適在文史哲方面的造詣很深，同時(shí)他對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度也非常嚴(yán)謹(jǐn)。他的一些學(xué)術(shù)著作只有上冊(cè)，沒(méi)有下冊(cè)，因而得了個(gè)“上卷先生”的外號(hào)。他最典型的著作就是《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）。胡適在寫(xiě)了上冊(cè)之后并沒(méi)有寫(xiě)下冊(cè)，難道他是江郎才盡，寫(xiě)不出下冊(cè)嗎？不然。實(shí)則是因?yàn)樗杏X(jué)自己在中國(guó)佛學(xué)方面的研究不能讓自己滿(mǎn)意，所以才沒(méi)有寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的下冊(cè)。如果胡適要追求著作等身的話，他完全可以降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，把下冊(cè)寫(xiě)出來(lái)，甚至還可以出個(gè)中冊(cè)。然而，現(xiàn)在的很多學(xué)者缺乏這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神，為了名利，出了很多書(shū)，這其中的學(xué)術(shù)價(jià)值究竟幾何，恐怕作者自己最清楚。

此外，瑪格麗特·米歇爾花了十年的時(shí)間創(chuàng)作《飄》；司馬遷花了19年才寫(xiě)出《史記》；李時(shí)珍寫(xiě)作《本草綱目》用了27年；顧炎武寫(xiě)《日知錄》用時(shí)40年；閻若璩寫(xiě)《古文尚書(shū)疏證》用時(shí)30年；王鳴盛寫(xiě)《十七史商榷》用時(shí)24年；錢(qián)大昕寫(xiě)《廿二史考異》用時(shí)52年；法布爾的《昆蟲(chóng)記》用了30年，歌德為寫(xiě)《浮士德》花了60年。一個(gè)人的黃金創(chuàng)作時(shí)間也就二三十年，應(yīng)該說(shuō)，這些人幾乎把一生的最寶貴時(shí)間獻(xiàn)給了一本書(shū)，更有些人傾其一生只為寫(xiě)一本書(shū)。比如，曹雪芹一生只寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)》，如若該書(shū)印成現(xiàn)代書(shū)，只有六七厘米厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到著作等身的程度，但《紅樓夢(mèng)》卻引起后人的閱讀熱、研究熱，產(chǎn)生一門(mén)專(zhuān)門(mén)的“紅學(xué)”?，F(xiàn)代那些著作等身的人，有誰(shuí)的著作能達(dá)到這種影響力？《紅樓夢(mèng)》是“字字看來(lái)都是血，十年辛苦不尋常?！蓖袪査固┑摹稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》修改了八遍。我們還有人能這樣寫(xiě)作嗎，還能坐得住冷板凳嗎，還會(huì)為一部作品精雕細(xì)琢嗎？

在以前，一個(gè)作者出一本書(shū)可能需要數(shù)年時(shí)間，但現(xiàn)在出一本書(shū)可能只需要幾個(gè)月，市面上書(shū)很多，但好書(shū)卻不多。不算教科書(shū)的話，我國(guó)每年要出20萬(wàn)種書(shū)，但其中只有三分之一能重印。

著名作家余華訪美歸來(lái)，2004年，他在廣西桂林書(shū)市做演講時(shí)說(shuō)，他在美國(guó)接觸到不少他崇拜的歐美作家，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)寫(xiě)出的作品，竟比這些作家中一些人一生的作品還要多。他說(shuō)：“別人是在用寫(xiě)五本書(shū)的精力寫(xiě)一本書(shū)，而我們卻用寫(xiě)一本書(shū)的精力寫(xiě)五本書(shū)，其差距是可想而知的。”再比如，趙凝，她在2001年一年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)7部，2003年鬧“非典”，仍然出版6部。2004年9月7日，她在《文藝報(bào)》上刊文《一個(gè)女作家的懺悔》，說(shuō)自己寫(xiě)得太濫了。這是一種自覺(jué)、珍貴的懺悔。

一、追求著作等身的原因

那么，為什么大家非要追求著作等身呢？

1.追求名利。應(yīng)該說(shuō)，追求著作等身的主要原因是為了名利。一些人自知難以寫(xiě)出傳世之作，所以選擇多出書(shū)，以數(shù)量取勝，從而提升自己的名氣。這些人有了名氣之后，不僅自己的虛榮心得到滿(mǎn)足，而且還能獲得更多利益。有些人因?yàn)楦鞣N原因出名后，會(huì)受到各方面的關(guān)注，他的著述自然也會(huì)大賣(mài)。所以為了利益，這些人會(huì)趁自己當(dāng)紅的時(shí)候盡量多出書(shū)。一些出版人也追在名人身后，索要稿件，使得這些人忙于應(yīng)付。本來(lái)是一本書(shū)的內(nèi)容，這些作者將其分拆成幾本出版，再加水湊夠篇幅。這樣出版商賺錢(qián)，作者得稿費(fèi)，大家皆大歡喜。殊不知，這樣卻傷害了讀者的利益。

2.評(píng)職稱(chēng)。很多單位評(píng)職稱(chēng)要求評(píng)選人有自己的著作，然而很多人并沒(méi)有自己出書(shū)的能力和精力，為了評(píng)職稱(chēng)又不得不出書(shū)。有的機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)代人出這種評(píng)職稱(chēng)的書(shū)，只要拿2萬(wàn)多元就可以出一本30萬(wàn)字的書(shū)。更有甚者，一個(gè)人如果稿子都不想寫(xiě)的話，可以花錢(qián)直接找人代寫(xiě)?？上攵?，這種只是為了湊數(shù)的書(shū)還會(huì)有多少學(xué)術(shù)價(jià)值和思想價(jià)值。

有些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)明確規(guī)定，幾萬(wàn)字以?xún)?nèi)的專(zhuān)著分值權(quán)重低；只有二三十萬(wàn)字以上的著作分值權(quán)重才高。因而，那些五六十萬(wàn)字的著作尤其被推崇。文學(xué)界有些認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)誤區(qū)，只能寫(xiě)短篇、中篇小說(shuō)的作家，不能稱(chēng)為完整意義上的作家，只有寫(xiě)出長(zhǎng)篇巨著的作者才能稱(chēng)得上真正的作家。受此影響，本來(lái)不擅長(zhǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇作品的人也要寫(xiě)長(zhǎng)篇，而且要寫(xiě)多部，其質(zhì)量可想而知?！墩撜Z(yǔ)》流傳了2000多年，僅僅有15000字；《道德經(jīng)》僅僅有5000字；《滕王閣序》僅僅700多字，卻使江西南昌的滕王閣毀了再修，總共進(jìn)行了28次重修。如果沒(méi)有這篇序言，滕王閣早已灰飛煙滅。這篇序言為我們留下了諸如“物華天寶”“人杰地靈”“勝友如云”“高朋滿(mǎn)座”“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”“漁舟唱晚，雁陣驚寒”等至理名句。所以，字?jǐn)?shù)的多少?zèng)]有意義，質(zhì)量才最為重要。

3.人心浮躁。當(dāng)今社會(huì)，人們?cè)絹?lái)越浮躁，大家都在忙著追求利益，很少有人能靜下心來(lái)寫(xiě)作。很多人在出書(shū)之前首先想到的是自己能獲得怎樣的名利，而不是自己的著作有什么價(jià)值，能給社會(huì)帶來(lái)什么影響。

現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，有些人很快成功，這些人成為媒體宣傳的對(duì)象。大家都在想如何能迅速成功，都不想認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)做事。作者也一樣，受此影響，都想一夜成名，寫(xiě)作時(shí)文字不講究，故事重復(fù)，甚至抄襲等。君不見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)動(dòng)輒百萬(wàn)字以上，那些在排行榜上的作品大多是千萬(wàn)字以上的作品。這些作品水分很大，連作者都不想看自己的作品，很多讀者都不想看第二遍。而那些傳世作品，百讀不厭。國(guó)務(wù)院前總理溫家寶讀《沉思錄》不下一百遍，毛澤東讀三百多萬(wàn)字的《資治通鑒》 多達(dá)17遍。一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，是什么力量使他們?cè)诎倜Ξ?dāng)中把一本書(shū)讀這么多遍，答案只有一個(gè)，就是書(shū)的質(zhì)量。那些著作等身的人，誰(shuí)敢說(shuō)自己的作品可以和《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》比。這些作品流傳了2000多年，仍然被當(dāng)代人奉為經(jīng)典，而且，可以預(yù)見(jiàn)還要流傳很久。這樣的作品比那些著作等身的人的全部作品加起來(lái)都好。這樣看來(lái)，與其追求著作等身，還不如追求傳世。那些追求著作等身的人實(shí)在是走了錯(cuò)誤的路線。

在這個(gè)被網(wǎng)絡(luò)異化的時(shí)代，我們的作者需要幾分的冷靜和沉思。這樣于己于人都好。2013年3月8日，我在微博上看到一家書(shū)店叫慢書(shū)店，有感而發(fā)：我們天天被追趕，疲于奔命，什么事情都是草草，都是慌里慌張，而我們的人生不因?yàn)槲覀兛癖季脱娱L(zhǎng)。慢一點(diǎn)，慢讀書(shū)、慢工作、慢生活未必是壞事，多幾分鎮(zhèn)定，多幾分從容，多幾分淡定，多幾分雅致。我們這個(gè)時(shí)代在歷史長(zhǎng)河中恐難以留下點(diǎn)什么。我們以百米賽跑的速度生活，人生也是百十年；吟著詩(shī)、品著茶、踱著方步生活，人生也是百十年。究竟哪個(gè)生活質(zhì)量更高，不言自明。

聯(lián)想到我們的創(chuàng)作不是一樣嗎，天天火急火燎，心急上火，能寫(xiě)出好作品嗎？慢下來(lái)，從容一些，也許才能寫(xiě)出好的作品。

4.出書(shū)容易?，F(xiàn)在出書(shū)越來(lái)越容易。近年來(lái)，出版單位經(jīng)營(yíng)效益不好，一些出版社為了賺錢(qián)放低了審稿要求，只要作者拿錢(qián)就可以出版圖書(shū)，很少考慮圖書(shū)文化含量，導(dǎo)致很多粗制濫造的書(shū)也能得以出版，從而為那些追求著作等身的人提供了方便。如果是在雕版印刷時(shí)代，一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)著作等身是很難的。有些人甚至為了出書(shū)傾家蕩產(chǎn)。雕版的版片需要那些木質(zhì)很細(xì)、沒(méi)有紋理、不開(kāi)裂的樹(shù)種，北方以杜梨木為佳。杜梨木生長(zhǎng)緩慢，生長(zhǎng)幾十年的樹(shù)木才能作版片。乾隆皇帝為刻大藏經(jīng)，派了兩位親王到山東采辦杜梨木，花費(fèi)三年才完成。雕版印刷時(shí)代，出版圖書(shū)工序繁雜，沒(méi)有家財(cái)萬(wàn)貫，一個(gè)人是很難出書(shū)的，更別說(shuō)著作等身?，F(xiàn)在印刷技術(shù)發(fā)達(dá)，兩三萬(wàn)塊錢(qián)就可以出一本書(shū)，這對(duì)很多人來(lái)講都構(gòu)不成太大的經(jīng)濟(jì)壓力。

這些年，出版機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)企，一些出版單位追求利潤(rùn)第一，放松把關(guān)，對(duì)于自費(fèi)出書(shū)者來(lái)者不拒，造成爛書(shū)充斥市場(chǎng)?？陀^上來(lái)說(shuō)，這對(duì)那些追求著作等身的人提供了方便。

二、追求著作等身的害處

1.誤人子弟。魯迅先生說(shuō)：“浪費(fèi)別人的時(shí)間等于謀財(cái)害命，浪費(fèi)自己的時(shí)間等于慢性自殺。”很多著作等身的人既是在謀財(cái)害命，也是在慢性自殺。如果僅是浪費(fèi)一些資源還好，但這些爛書(shū)中甚至可能有錯(cuò)誤，不僅對(duì)讀者無(wú)甚益處，反而有可能誤人子弟。2010年2月1日，湖南衛(wèi)視《百科全說(shuō)》播出的一期“張悟本談養(yǎng)生”，讓張悟本一夜躥紅。他的《把吃出來(lái)的病吃回去》一書(shū)中將綠豆的功效吹噓到了極致。這本書(shū)大賣(mài)100多萬(wàn)冊(cè)，書(shū)商賺了三四百萬(wàn)元。且不論綠豆到底能不能治這些病，人光是大量吃綠豆就會(huì)導(dǎo)致身體的不良反應(yīng)。當(dāng)下，市場(chǎng)上一些養(yǎng)生書(shū)里面的養(yǎng)生知識(shí)缺乏科學(xué)依據(jù)，有些甚至是錯(cuò)誤的信息和方法，根本經(jīng)不起推敲。

曹丕說(shuō)：“文章乃經(jīng)國(guó)之大事，不朽之偉業(yè)?！边@句話至今仍有偉大的現(xiàn)實(shí)意義，文章、圖書(shū)都一樣，切不可草率從事。

2.烏煙瘴氣。那些為了追求著作等身而創(chuàng)作的粗制濫造的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品，本身價(jià)值不高或沒(méi)有價(jià)值，但是出版之后會(huì)舉辦各種活動(dòng)，運(yùn)作媒體大量報(bào)道，搞得市場(chǎng)上烏煙瘴氣，讀者難以分辨真正的好書(shū)與爛書(shū)。去書(shū)店逛一圈，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多所謂白金版、黃金版和超值版圖書(shū)，外觀浮夸，但內(nèi)容空洞，這些垃圾書(shū)與好書(shū)混在一起，讓讀者難以辨別好壞，影響讀者的閱讀。

造成這種局面，出版單位難辭其咎。一些出版社夸大宣傳，誤導(dǎo)讀者，只求掙錢(qián)。實(shí)際上，讀者的眼睛是雪亮的，這些出版機(jī)構(gòu)都是在自己砸自己的牌子，讀者最終會(huì)拋棄它們。

3.浪費(fèi)資源，污染環(huán)境。出一本書(shū)要耗費(fèi)大量的人力、物力，一本書(shū)還要耗費(fèi)大量的紙漿，而為制造這些紙漿要砍伐很多大樹(shù)，還要耗費(fèi)大量的淡水資源。即使是電子版的書(shū)也需要消耗電能與儲(chǔ)存空間。如果我們用這些寶貴的資源去出一些沒(méi)有價(jià)值的作品，有什么意義呢？出版社有很多書(shū)都?jí)涸趲?kù)房賣(mài)不出去，這些書(shū)最后的歸宿往往是化成紙漿。

污染環(huán)境一方面是指造紙耗費(fèi)淡水，污染自然環(huán)境；另一方面，是指這些爛書(shū)污染文化環(huán)境，不僅對(duì)社會(huì)進(jìn)步無(wú)益，反而會(huì)造成很多危害，敗壞了讀者的閱讀胃口，傷害了讀者，貽害無(wú)窮。

三、應(yīng)該追求傳世之作而非著作等身

傳世之書(shū)是作者用心創(chuàng)造的，不為追求名利，散發(fā)著思想的光輝，飽含真理與人生智慧。這種書(shū)不僅能讓作者名垂青史，更給社會(huì)提供了珍貴的精神寶藏，是可以長(zhǎng)存于世的。傳世之書(shū)才對(duì)社會(huì)進(jìn)步真正有價(jià)值。

出書(shū)不在多，而在精。衡量一個(gè)人成就的高低不是著作數(shù)量的多寡，而是著作質(zhì)量的高低，是其著作能否長(zhǎng)留書(shū)架之上和人心之中。新聞界的前輩趙超購(gòu)先生就明確反對(duì)追求著作等身。如果一個(gè)作者出了一堆自己都不愿意看第二遍的垃圾書(shū)，哪怕“著作五身”甚至“著作十身”，除了能獲得一些名利，又有什么用呢？我們應(yīng)追求出好書(shū)，出精品書(shū)，出傳世之書(shū)，而非追求著作等身。

總之，筆者認(rèn)為，“著作等身”僅僅是一個(gè)數(shù)量的概念，而非質(zhì)量的概念，僅僅追求數(shù)量的增長(zhǎng)，往往會(huì)忽視質(zhì)量的提高，僅僅數(shù)量的變化，沒(méi)有意義，只有質(zhì)量的提高才是根本。那些追求著作等身的人，也該醒醒了，與其勞神費(fèi)力追求圖書(shū)數(shù)量的增加，不如退一步，對(duì)一部作品精打細(xì)敲，反復(fù)錘煉，將之打造成精品，于己于人于社會(huì)均有利。這才是智者所為。

[1]杜恩龍，馬明巍.傳世之書(shū)的十大特點(diǎn)[J].新華文摘，2012（18）.

[2]詹福瑞.論經(jīng)典的權(quán)威性[J].文藝研究，2015（3）.

[3]陳魯民.著作等身[N].新華日?qǐng)?bào)，2010-12-10.