張敏

長這么大了，我從沒有見過這樣的人：那張因惱怒而漲紫的面孔，那雙枯朽、了無生氣的老手。我看到這些，心，一下子被揪住了……

在我上學(xué)的必經(jīng)之路上有一位修自行車的老人，大家都叫他“歪老頭”。其實(shí)我也不是太清楚他為何有這樣的綽號(hào)，但若要仔細(xì)觀察，也不難發(fā)現(xiàn)：在他蒼老的面頰下，那雙干裂發(fā)紫的嘴，明顯與其他器官不協(xié)調(diào)。因?yàn)樽焓峭岬模哪樢蚕袷浅尸F(xiàn)出駭人的“兩極分

化”，一側(cè)臉被嘴扯

得皺紋略少些，而另

一側(cè)則密密地布滿皺

紋，講話時(shí)也因嘴歪

的影響，含糊不清。我對這個(gè)“歪老頭”沒什么好感，也幾乎沒有在那修過車，連借氣筒打氣也是少之又少。

有時(shí)我們生活中常常會(huì)發(fā)生一些意料不到的事，這不，也輪到我身上了。那天早晨，我那可惡的車胎竟然“自爆”了。無奈，只好把自行車推到“歪老頭”的車攤前，不情愿又很無奈地直視他揚(yáng)起的臉。他沒有說什么，將手從黑色的大衣口袋里抽出來，使勁搓了兩下，接著麻利地開始了他的工作。我站在一旁，拼命地搓手，對著手哈氣，冬天的早晨真是冷！我偏過頭，注意到了那雙拿著扳手、凍得紫黑的手，那些經(jīng)歷風(fēng)霜的紋理在他的手上縱橫開去，深深地口子被黑色的異物填滿，讓人看了不禁有一種觸目驚心的感覺。

這老人修車很仔細(xì)，過了好一會(huì)兒，他才緩緩地站起來，揉揉自己的膝蓋，然后揮手示意車子修好了，可能是因?yàn)樗f話含糊，所以習(xí)慣用手勢代替語言吧。我趕忙掏衣兜去找錢，翻遍了幾個(gè)口袋才找到了兩三個(gè)硬幣，因?yàn)橐郧昂苌傩捃囎?，也不清楚要給他多少錢。不過看他剛才忙活成那樣，這幾個(gè)錢應(yīng)該解決不了問題。他見我掏錢，手揮動(dòng)的幅度更大，嘴里含糊地說著什么，我也沒有聽清楚，以為他嫌少，又從書包里找出一張十元的，一并塞給了他。沒想到他激動(dòng)地把錢推了回來，臉變得又紅又紫。我的眼神再一次被聚集在他那干枯的雙手上，錢被他推回來的瞬間我碰觸到了他的手，那是一雙怎樣的手?。]有溫度、沒有血色，仿佛只是個(gè)工具，一個(gè)用來為別人付出的工具。那是一雙我長這么大，第一次感覺不到柔軟的手，我的內(nèi)心波濤洶涌……

最終，他只收了一個(gè)硬幣，從他含糊的言語中我隱約聽到：“這姑娘……我這么早出攤不是為賺錢……快上學(xué)去吧……要好好學(xué)習(xí)啊……”我眼角有濕潤的感覺，好像要結(jié)冰了。從那以后，每當(dāng)我經(jīng)過他的車攤，總會(huì)向他微笑、點(diǎn)頭，因?yàn)樵谖业男睦铮呛难哉Z已化成動(dòng)聽的音符，干枯的雙手同時(shí)也折射出他美好的心靈。這樣一個(gè)平凡無奇的老人，用他的行動(dòng)向我詮釋了什么是不平凡。

（指導(dǎo)教師：牛 ?銳）