林天宏
慈禧剛剛駕崩,有“華北第一報(bào)”之稱的《大公報(bào)》上,就登出了一篇炮轟這個(gè)獨(dú)裁者的奇文,題為《百字令》,作者是《大公報(bào)》的第一個(gè)女編輯,名為呂碧城。
文中大意,慈禧在主持朝政的近半個(gè)世紀(jì)中,把國(guó)家搞得一塌糊涂,邊疆大片領(lǐng)土、國(guó)庫(kù)中大把銀錢,全都送給西洋諸國(guó),她到陰曹地府后,哪有臉面去見漢朝的呂后與唐朝的武則天?文邊還配有作者手繪慈禧畫像,亦是丑態(tài)可掬。
此時(shí)正值大清帝國(guó)搖搖欲墜之際,這篇不到百字的小文,如同滴落油鍋中的火星,炸起了一片喧囂。時(shí)任直隸總督的袁世凱甚至動(dòng)了殺心,呂碧城聞?dòng)?,不得不離開報(bào)館,前往歐美游歷。
《大公報(bào)》并未因這個(gè)女編輯的離去而失色,但在這家中國(guó)新聞史上壽命最長(zhǎng)、影響最大、聲譽(yù)最盛的報(bào)館的歷史上,呂碧城無(wú)疑是一個(gè)值得銘記的名字。
1904-1908年,在任《大公報(bào)》主筆期間,呂碧城發(fā)表了大量尊重女權(quán)、倡導(dǎo)婦女解放的雜文,一時(shí)間,“坊間皆傳呂碧城”,人們?cè)诩娂姴聹y(cè),這個(gè)橫空出世的女編輯,究竟是何許人?
有人把她和當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的“鑒湖女俠”秋瑾畫上了等號(hào),因?yàn)榍镨龅莱跗冢苍褂眠^“碧城”的筆名。但少有人知的是,當(dāng)秋瑾看過呂碧城的文章后,擊掌叫好,從此再不使用這個(gè)名字。
1907年,這兩個(gè)民國(guó)史上的奇女子在天津見面。兩人相見恨晚,當(dāng)晚,兩人便同臥一床,徹夜長(zhǎng)談,由此結(jié)為知己。同年,秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》,呂碧城為其撰寫首期發(fā)刊詞。
秋瑾蒙難后,中國(guó)報(bào)館“皆失聲”,呂碧城用英文寫了《革命女俠秋瑾
傳》,發(fā)表在美國(guó)紐約、芝加哥等地的報(bào)紙上,讓整個(gè)世界認(rèn)識(shí)了這個(gè)中國(guó)女革命家。此時(shí),無(wú)人敢為秋瑾收尸,呂碧城冒著極大風(fēng)險(xiǎn)安葬了好友??词厍遘姷弥巳司褪亲u(yù)滿華夏的呂碧城,也無(wú)可奈何。
出游歐美后,她前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué),攻讀文學(xué)與美術(shù),兼上海《時(shí)
報(bào)》特約記者,撰寫她看到的美國(guó)之種種情形,讓中國(guó)人與她一起看世界。數(shù)年后,呂碧城再度只身出國(guó),漫游歐美,達(dá)七年之久,她的文章先后連載于北京《順天時(shí)報(bào)》和上?!栋朐隆冯s志,字字珠璣,膾炙人口,傳誦一時(shí)。
她的身邊從不缺乏追求者,在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上,有袁世凱之子袁寒云以及李鴻章的后輩等。不過,這個(gè)眼光頗高的女人,只看上了梁?jiǎn)⒊屯艟l(wèi),但她又嫌棄梁?jiǎn)⒊昙o(jì)太大(比她大九歲),汪精衛(wèi)年紀(jì)太?。ㄅc她同歲)。
在報(bào)人聲譽(yù)最為鼎盛時(shí),她應(yīng)時(shí)任大總統(tǒng)袁世凱之邀,入新華門任其機(jī)要秘書。但政治并非報(bào)人所長(zhǎng),袁世凱及其追隨者之所為令呂心灰意懶。辭職后,她攜母移居上海,后信佛避世。
中國(guó)新聞史上再也見不著這個(gè)女報(bào)人的名字。她動(dòng)輒口誦“南無(wú)阿彌陀
佛”,自號(hào)圣因法師。晚年時(shí),她有機(jī)會(huì)重游北京,在新華門前,有人聽到,她反復(fù)吟誦李清照的詞——“物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。”
1943年,這個(gè)終身未婚的民國(guó)奇女子,在香港九龍孤獨(dú)辭世。遺命不留尸骨,火化成灰后將骨灰和面為丸,投于香港海面。中國(guó)第一女報(bào)人,便隨著滔滔海潮,自此消失無(wú)蹤。
選自《江淮文史》