周嘉寧

“我們認識的時候，你才只有二十歲?！毙∩胶却笠院蟪３＿@樣說，然后他朝我舉起酒杯，one shot！一口氣喝完以后幾乎要顫栗著跺一下腳。

場所合適的話，我們最愿意喝的是各種烈酒。近兩年我們發(fā)掘了兩個隱蔽的酒吧，隱蔽指的是地理位置。兩個酒吧都位于緊挨鬧市區(qū)的小馬路上，沒有招牌，但是推門以后，生意卻好到不行，經(jīng)常需要等位。我們都是沒有耐心的人，這種時候卻愿意忍受。兩間都以雞尾酒作為特色。一間稍微便宜些，光顧的多是附近常駐的歐洲人，提供用芝士煮的毛豆下酒（在其他任何地方都沒有吃到過）。另外一間貴了不少，盡管地方很大，但是在酒鬼圈里實在名氣太響，有時候不得不因為等位時間太久而放棄。單單就酒來講，后面那家更好，酒單做了不少創(chuàng)意，卻并不花哨，看得出老板專業(yè)的態(tài)度，而且還特意用海明威命名了一種威士忌做底的雞尾酒?？上аb修風格過分花哨，桌子和椅子的間距也有問題，音樂不錯，但是太響。和小山在一起還好，我們不太交談，換做其他人，就會有些傷腦筋。

和四五個朋友的話，去的更多的是居酒屋。也有兩間常去的，食物說不上有多好吃，但是烤串也好，納豆也好，煮蘿卜也好，玉子燒也好，該有的都有。最主要的是生啤非常便宜，完全可以敞開了喝。

冬天偶爾去街邊的熱氣羊肉店喝瓶裝啤酒。一年里也總有一兩次會叫上一大伙人去唱卡拉OK。從十二月份到來年開春前，則趁著各種節(jié)日，在我家里吃幾頓火鍋。我準備兩瓶紅酒，小山帶上一瓶朗姆酒或者一瓶金酒，一塑料袋罐裝啤酒。我租過的房子都非常適合喝酒。不大不小，正好可以把人圍攏在沙發(fā)前的區(qū)域，又不會感覺局促。勉強稱得上干凈，雜亂維持在恰好的程度，喝酒的時候不會感覺畏首畏尾。抽煙沒有關(guān)系，煙灰落在地上也不扎眼。

但不管是在哪里喝酒，小山都會喝醉。通常他用兩三杯shot迅速把自己帶入中間地帶，等待意識的縫隙漸漸發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，接著放慢節(jié)奏，要一杯兌過水的威士忌，這時候他才算是開始喝酒了。因此啤酒對他來說太緩慢，紅酒復雜的口感反倒成為感官上的干擾，而且相對烈酒來說，開到一瓶好紅酒的幾率要低很多。雖然小山家里藏著幾瓶不錯的威士忌，但他平時最常喝的是日本產(chǎn)的白州或者山崎，價格合適，容易買到。他的工作和賣酒有些關(guān)系，對各種酒都能說上幾句。

“我不是賣酒的，說了多少遍，我是IT男，而且去年已經(jīng)換了工作。”每次他都不得不糾正我，但他確實曾經(jīng)在一家制酒的外國公司工作，是個正經(jīng)上班族。不僅如此，不到四十歲便已經(jīng)成為高管，公司在使館區(qū)，薪水當然也很可觀。到底賺多少錢，工作的具體內(nèi)容是什么，我們卻從沒聊起過。

“我現(xiàn)在是全球最大的管理軟件公司在中國消費品行業(yè)的首席忽悠官?！?/p>

“什么是管理軟件公司?！?/p>

“軟件是用來做企業(yè)管理的。說了你也不明白。我估計你連什么叫企業(yè)都不知道?！?/p>

“哈哈哈。”

“你這樣可不行。”

“就是因為你對我來說是非常重要的人，所以才根本沒有想過你到底是做什么的?！?/p>

“唉，唉。不是說這個。我是說你喝酒太慢，這樣可不行，什么時候才能喝醉啊。”

誰不喜歡喝醉呢。一年四季的醉略有不同，卻各有各的妙。冬天從熱乎乎的小酒館里出來，披著大衣在寂靜的馬路上歪歪斜斜地走兩步，清冽的空氣從鼻子猛灌進肺里。夏天從傍晚就開始喝酒，夜晚仿佛永遠都不會到來。秋天我們抓緊最后的機會在室外喝酒。春天，春天最能體會到動物性的感傷和喜悅。

今年小山四十歲，我三十一歲。認識了十一年是一個什么概念——起初覺得他是位社會經(jīng)驗豐富的前輩，漸漸地便成為同齡人。我和其余一些朋友也有超過五年的交情，哪怕是以十年為界，依然能找到比小山認識年數(shù)更長的朋友（比如阿敏，我們的交往從中學一年級開始便沒有中斷過），甚至過了三十歲，依然幸運地交到了一兩位嶄新的朋友。因此，所謂成年以后很難交到朋友的魔咒并未在我身上兌現(xiàn)。

而小山的不同之處大概在于，他認識我的時候，我恰好二十歲。我一直不知道該如何描述那段時間，直到后來讀到一位日本攝影師影集里的話?！叭绻嬗幸欢慰梢苑Q為青春的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過青澀內(nèi)在，在陽光的照射下輕飄搖晃，接近透明而無為的時間吧。也是被丟進自我意識泛濫之大海時所遭遇的瞬間陶醉。換句話說，那是一種光榮的貧瘠，偉大的缺席?！薄侨绱?。

也就是說，我們相識在一段幾近空白的時間里。漫長的，白晃晃的，與世隔絕的。這段時間與之前或者之后全然沒有關(guān)系，就這樣憑空存在著。我相信小山提起“二十歲的我”，他并沒有想起確切的我。他既是霍爾頓，又是蓋茨比，又是渡邊徹。所以他想起的大概只是他的愿望，而不是發(fā)生過的現(xiàn)實。

“我們奮力向前，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去?！?/p>

二十歲的夏天，大學一年級暑假。阿敏在了OICQ聊天室里認識了小山，兩個人都是九寸釘樂隊和金屬樂隊的死忠。雖然不清楚小山是怎么樣的人，我對阿敏卻再熟悉不過。我們中學六年都是同班同學，之后又在同一所大學念兩個專業(yè)，畢業(yè)旅行和大學報到都是一塊兒去的。就連父母們也因為我倆的緣故成為了經(jīng)常往來的朋友，考慮搬家時甚至商量了一下，把家里的房子買到了同一個小區(qū)。我的父母非常喜歡阿敏，常常拿她作為我的參照物，她向來給人一種處事穩(wěn)妥、溫柔謙和的印象，卻不知道那其實是因為她對入流的大部分事物完全不感興趣。比方說她從來不修飾外表，樸素到了放任自流的地步，學業(yè)也是馬馬虎虎地糊弄，沒有什么明確的人生理想，既不想發(fā)財，也不想周游世界。雖然因為專業(yè)是政治學的原因，熱衷談?wù)摵暧^的玩意兒，思考問題也非常嚴肅，但絕對不是因為感覺自己背負著什么了不起的使命。

阿敏和我談?wù)撔∩?，把他們在聊天室的對話復述給我，又和小山談?wù)撐遥ú皇俏易钥?，我也是一個蠻有意思的人，只不過堅持的事情和阿敏略有不同）。于是我和小山之間也藉此交流著，依靠句子和標點符號構(gòu)建起對彼此粗略的印象?；\統(tǒng)地來說，小山有一顆少年的心靈——年齡雖然增長，卻無法把一些事情視為理所當然，對約定俗成的東西格外警惕。除此之外，他聰明，好學，了解世界的運行規(guī)則。

然而，這些特征無法解釋清楚阿敏對小山的感情。小山對阿敏來說，是一個隕石級別的人。爆炸，燃燒，像一道白光照亮她世界的每個角落。

晚上，阿敏坐在我宿舍的床上和小山打電話，我在旁邊寫作業(yè)或者看連續(xù)劇。他們?yōu)榭辗旱膯栴}爭論不休，阿敏不時放下電話和我說一會兒，詢問我的意見，再接著和小山講。911的那晚，宿舍的走廊里面人頭攢動，所有的無線電臺都打開著。阿敏緊握著電話，我站在她旁邊，聽小山在電話那頭給我們轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上看到的最新消息。我們感覺震撼、恐懼，力所能及地用極度貧乏的經(jīng)驗和知識談?wù)撝绹鴫?、國家機器，然而這些詞語如同外部世界一樣過分龐大，我們根本無法觸及它們的邊界。

那段時間，我們?nèi)齻€人的關(guān)系大概接近于《挪威的森林》，只是很難將我們和綠子、直子以及渡邊徹一一對應(yīng)起來。從人物關(guān)系上來說，阿敏更像是渡邊徹，我和小山則擔當著直子和綠子的部分，各自占據(jù)阿敏人生重要的部分，只是性別是錯亂的，角色也在時刻轉(zhuǎn)換。就是在那段近乎透明的青春時期，我和他倆之間產(chǎn)生了一種親人般的感情，這種感情又與精神的成長緊密聯(lián)結(jié)在一起?；蛟S是因為阿敏把小山當成是我的另一個分身，這個分身完整著阿敏另一部分我所不了解的靈魂。我竟然也在不知不覺間認同了這一點，感覺小山是宇宙間的另外一個我，并且像理解我自己一樣去理解他。

大學二年級的一天，阿敏問我：“男人是不是都應(yīng)該想做那件事情？”

我當時剛剛交往了第一個男朋友，雖然自然地發(fā)生了性關(guān)系，但是對男人和性的了解卻并沒有比文學小說和星座書里讀來的多多少。

“如果男人不想和你上床的話，應(yīng)該說明他不喜歡你吧?！彼^續(xù)問。

“理論上說來是沒錯。但是——”

“小山不肯跟我上床，也只能是因為他不喜歡我吧?！?/p>

“唔，也可能是其他什么原因。身體的緣故啊，奇怪的信仰什么的?！?/p>

“身體完全沒有問題。而且其他事情我們也都做過。接吻還相當不錯?！彼缓靡馑嫉匦ζ饋?，“該有的反應(yīng)全部都有，有時候還主動要求我?guī)退檬纸鉀Q，解決完了以后抱在一起睡覺也很好，但是無論如何他都不肯完成最后一步。”

“他是怎么說的？”

“沒有理由。固執(zhí)地堅持，認為他不應(yīng)該這么做。但是人得有多大的意志力才能違背身體的愿望啊?！?/p>

“這樣聽起來不過是一個自私和不肯負責的人?！?/p>

“我倒覺得不是這樣的。他這個人，壓根不會去想責任不責任的事情。如果真的想到這個，講不定還會故意忤逆規(guī)則去做些什么呢。”

“不過人堅持一件事情，總是有理由的?！?/p>

“大概——是因為他的女朋友?！?/p>

“什么！”

“哦哦。是前女友。小山有一個前女友?！?/p>

“和這有什么關(guān)系？”

“小山說如果前女友回來找他，我們的關(guān)系就必須立刻結(jié)束。不管是什么時候?！?/p>

“他是這樣說的，就這樣直接對你說的？”

“是啊。說的時候好像也完全沒有覺得哪里有問題?！?/p>

“神經(jīng)病。當然有問題啊。你們是在戀愛吧？”

“戀愛——這個說起來也有點復雜。”

“哪里復雜？”

“我們沒有那種尋常戀愛的交往模式。比方說我們從來沒有一起在外面吃過飯，更不用提逛街或者看電影這樣的事情了。他沒有帶我見過任何朋友，大概根本沒有和任何朋友提起過我。不過他的解釋是他沒有其他朋友?！?/p>

“總得和其他人有一些交往吧。同事也好，同學也好?！?/p>

“社會關(guān)系的交往是有，但是對他來說那只是為了維持正常生活的運轉(zhuǎn)而進行的。”

“前女友到底是怎么回事？”

“說是大學社團里的女同學，前幾年就分手了。具體為什么分手我不太清楚，對方是怎么樣的人我也不了解，小山?jīng)]有怎么說過。他也不是不愿意說，而是認定說出來，我也無法理解，所以干脆不說。他就是那種人啊，非常害怕誤解?！?/p>

“呃?！?/p>

“唉。我應(yīng)該怎么做呢?！?/p>

照理聽到這樣混蛋的話應(yīng)該立刻跳起來罵小山，卻不知怎么的，我竟然只是跟著阿敏一起，嘆了口氣。

盡管小山說，認識我的時候，我才二十歲，但是我們面對面交談卻已經(jīng)是九年以后。所以我們共謀著，故意把時間點往前挪，把間接的、書面的、轉(zhuǎn)述的時間全部都算上。

九年后的夏天，阿敏從美國回來，不是回來過暑假，而是徹底結(jié)束了學業(yè)。她的論文在最后階段出了問題，沒有能夠拿到博士學位，和她一起碰到問題的還有一位印度籍的女同學。我們都認為她的導師存在明顯的歧視（當時正逢中國留學生的論文抄襲問題成為敏感話題，阿敏的論文有兩處引用沒有標示注解，導師在未通知她修改的情況下，直接將論文提交了評審委員會），阿敏卻堅持說導師是個公正的人，待她也不錯，曾經(jīng)為她的人生提供過建設(shè)性的建議。

因為這件事情的緣故，我和小山通過幾次電話，商討解決方法，然而其實我們所能做的，不過是胡亂地表達憤怒。阿敏的表現(xiàn)卻和我們截然相反，她早早地決定放棄申訴，積極準備著回國事宜，甚至還利用了這段混亂時期，游覽了西海岸。她的過分平靜稍許惹惱了我們，但無論如何，她回國是這一兩年里發(fā)生的最好的事情。

我們?nèi)齻€在一間居酒屋見面，為阿敏接風。

阿敏和小山早就不是戀人關(guān)系了。在他們交往的第二年，小山的前女友回來找他，小山單方面中斷了與阿敏之間的關(guān)系。但是在阿敏的堅持和妥協(xié)下，他們艱難地維護住了一段友誼。我是一個見證人和半個參與者。這段友誼如同獨立器官般存活，隨著阿敏出國留學，漸漸地與我們各自面對著的世界都變得毫無關(guān)聯(lián)。它幾次衰竭，卻又因為其中一個人的努力或者一段境遇而繼續(xù)了下去，終于變成了一個理所當然的存在。之后阿敏又交往了若干男友，或長或短的關(guān)系，都非常自然地終結(jié)了。

至于小山的私人生活，我一無所知。

晚飯吃得很愉快，周圍很吵，左右兩桌的人都吃得東倒西歪的，我們也因此胃口大開。咕嘟咕嘟的博多鍋端上來以后，我們像那些久別重逢的朋友一樣，聊起二十歲左右發(fā)生的事情。小山堅持說他曾經(jīng)見過我：“你們畢業(yè)那年，有一回坐車經(jīng)過你們學校，看見你在車站上等公交車，當時就和阿敏講了，因為外貌和她的描述完全符合，但是她說不可能有這種事情，不可能因為聽到一個人的描述就認得出來?，F(xiàn)在看到你，覺得沒錯，肯定沒認錯人。”

“別鬧了，這么久的事情不可能記得那么清楚。”阿敏打斷了他。

我們哈哈笑著，我也伺機打量著小山。不得不說，之所以見到小山以后的一切感覺都很熨貼，確實得要歸功于阿敏準確的描述，仿佛這個人始終以語言的形式存在于我們中間。他的頭發(fā)很短（阿敏說摸上去很硬，抱在一起會被扎到），大概是自己用電動刨子簡單處理的，不像是那種會費心去理發(fā)店的男人。不瘦，但也并不讓人感覺有贅肉。穿著一件顏色稍有些花哨的格子襯衫，雖然是個IT男，卻給人一種在意自己年齡的印象。總得來說相貌平平，也看不出什么突出的性格，因此令人感覺非常親切，是個性格直接的人。自卑也好，偏執(zhí)也好，自我膨脹也好，這些令人厭煩的特質(zhì)看起來都和他沒有關(guān)系。

這樣不偏不倚的相貌會讓人誤以為他或許只是個平庸無聊的人，然而一旦他開口說話，卻妙趣橫生。他的幽默感又是天真的，絲毫沒有粗鄙猥瑣的成分，更沒有故意討好。每次服務(wù)生過來倒茶，都飛快地瞥他一眼，又捂嘴笑著跑開。

而我們一輪清酒、一輪生啤地交換喝（主要是我和小山，阿敏只喝了一杯摻過梅酒的烏龍茶），不知不覺地也都喝多了。大笑一通之后紛紛陷入暫時的沉默。

“你還記得那會兒我倆一起寫一個博客，叫什么來著，假開心？”阿敏放下筷子問。

“是啊。Fakehappiness。我是你倆最值得驕傲的讀者，”小山插嘴，“唯一的。”

阿敏還在美國的時候，有一年冬天我們開了這個博客，除了小山?jīng)]有其他人知道，也沒有其他讀者。里面記錄的全是做飯的流水賬。今天阿敏包了韭菜雞蛋餃子，烤了牛油蛋糕，我半夜里炸了肉丸子，這些細小的事情，都會詳細地寫下來，有的時候還配上圖片。因為寫這個博客的緣故，也更認真地做飯，好像由此而對生活打起了精神來。

“其實我根本不喜歡做飯?！卑⒚粽f。

“誒？”

“那年冬天一直在下大雪，我不會開車，如果男友周末有事不能過來，我就沒法去超市，只能待在家里用一點點食物做東西填飽肚子。但其實根本不享受這個過程?！?/p>

“啊，我一點都沒有發(fā)現(xiàn)，在我看來，我還像是受到你的鼓勵。那會兒你教我做燒麥的事情也記得清清楚楚，現(xiàn)在我也還會做。先泡糯米，過夜。然后把糯米煮熟或者蒸熟。切香菇丁和豬肉糜放在一起翻炒，再放點料酒啊醬油啊調(diào)味，和糯米攪拌在一起。最后放在燒麥皮子里捏一捏就好了。過程雖然漫長瑣碎，做的時候卻非常忘我?！?/p>

“完全不是這樣的。因為日常生活非常非常地難熬，我又不得不把它應(yīng)付過去。有一天大雪停課，我記得我一邊和你打電話聊天，一邊在盤點家里的食物。那會兒冰箱里只有兩個雞蛋?！?/p>

“但是當時——”

“當時肯定沒法清晰地察覺到的，我也是剛剛突然想到的，想起那個冬天。怎么說呢，就是假開心，沒錯?！?/p>

從居酒屋出來，我和小山陪阿敏坐在門口的花壇邊抽了一根煙，然后我們又互相拍了些合影，不知為什么有種想要留作紀念的沖動。那時天色尚未完全變黑，對我來說，有一些瞬間像是回到了大學時代?？赡苁且驗樘鞖獾木壒剩部赡苁且驗楦暗倪@兩個人。初夏，空氣里充滿花香和雨水的氣味。一種青春的幻覺，卻又被無法描述的陰影籠罩。

“我說，我們不如換個地方繼續(xù)喝酒吧！”小山建議。

結(jié)果卻只剩我和小山兩個人轉(zhuǎn)場繼續(xù)找了一間酒吧。雖然是初次見面，但在居酒屋里已經(jīng)都喝大了，所以也不覺得有什么尷尬。我們沒有在酒單上多加停留便各要了一杯威士忌——剛剛從鬧哄哄的居酒屋出來，當然要一杯威士忌。我要了雙份的普通威士忌，兌了水，加了冰塊。小山要了單份的單麥，很快喝完，又要了一杯同樣的。等我喝完，又照著他的點了相同的。幾個回合以后，我們對對方的選擇都非常贊賞。

“你有沒有覺得阿敏發(fā)生了變化?！毙∩竭@樣問我，當然是已經(jīng)有了一個預設(shè)，希望我能夠認同他的想法。

“為什么這樣說呢?！蔽倚南耄烧l不是在難熬的時光里變化著呢。

“因為很難和她聊天了。她常常心不在焉，我們也很容易爭吵，感覺彼此間失去了一種朋友間的信任，也就是說，感覺對方是在傷害自己，因此而啟動了防御機制。我想大概導火線就是畢業(yè)論文的事情，我說了很多憤怒的話，但是憤怒對她來說沒有任何意義。她覺得我對她的人生指手畫腳，而且感覺我在輕視和侮辱她。”

“她應(yīng)該也正在經(jīng)歷人生中非常痛苦的時期吧。雖然說之前在感情上也碰到問題，但是在學業(yè)或者其他任何方面都沒費過神。”

“大概是吧。不管怎么說，她在很長一段時間里是我最好的朋友?！?/p>

“她嘛，總是說她的人生被你毀了。當然這是一種褒義的說法。”

“這樣啊?！?/p>

“也說不準到人生的某個點上你們又會在一起的?！?/p>

“不會的?！毙∩綀远ǖ卣f，似乎認真地思索了下，“但是現(xiàn)在啊，再也沒有人能和我聊搖滾樂了。”

“誒？”

“以前阿敏是唯一一個會和我聊搖滾樂的人?！?/p>

我雖然也和阿敏一起聽了不少搖滾樂，車里始終擺著幾張老掉牙的搖滾唱片，前些年還在北京看了九寸釘樂隊的現(xiàn)場演出，卻對搖滾樂說不上有多少了解。有時會有強烈的身體性傷感，或者一瞬而逝的心靈的震動，但說到底，完全無法了解在大學時代的無數(shù)個漫漫長夜，阿敏和小山聊著的搖滾到底是什么，也因此其實無法了解他們之間的感情。盡管很想問問，關(guān)于搖滾樂，你們都在聊些什么呢。但想來想去，還是沒能問出口。

于是我們喝到這間酒吧打烊，又換了一間。

第二天傍晚我和小山繼續(xù)約在一間粥店見面。我們的臉色都非常糟糕，即便是白粥上漂著的一點油花都讓我感覺惡心。周圍人的講話聲則如同打雷。小山也比我好不到哪里去，我們勉強吞下兩口粥，嚼了碟子里的幾顆鹽煮毛豆，便落荒而逃。

在陪我走去地鐵站的路上，小山堅持在便利店里買了一罐啤酒。

“還魂酒?！彼具斯具撕绕饋?，然后把剩下的一半遞給我，“你也應(yīng)該喝點，這樣會感覺舒服些?！?/p>

“我再也不要喝酒了?！蔽乙Ьo牙關(guān)。

“這樣的話我說過幾百遍，轉(zhuǎn)頭就忘記了?！?/p>

“我現(xiàn)在痛苦得要命，絕對不會忘記?！?/p>

“真高興啊，沒想到和你喝酒是一件很高興的事情，我們認識了那么久竟然從來沒有一起喝過酒，感覺浪費了很多年。連你都已經(jīng)快三十歲啦，我認識你的時候，你才只有二十歲。我就更加老了，快要變成奇怪的大叔了。”盡管面如菜色，但小山看起來卻很有興致，“你是什么時候開始喝酒的?。俊?/p>

“唔——”

誰會記得這種事情。父母雖然也都能喝一點，但是僅限于偶爾晚飯時兩個人一塊兒喝一罐啤酒，家庭遺傳什么的完全說不上。第一次喝酒應(yīng)該是工作以后的事情，酒量肯定不算好，喝起酒來卻有一種毫不含糊的氣勢，而且酒品很好，從來沒有因為喝醉而給人添過麻煩（我也很頭痛那些動不動就把自己灌倒在桌上的人），所以朋友們喝酒都喜歡叫上我。

正這樣想著，我們經(jīng)過了第二個便利店，小山自然又跑進去買了一罐相同的啤酒，噗一聲打開。我念大學的時候，交過一個愛喝酒的男友，當時是位樂手（后來竟然進了投資銀行），很喜歡在便利店里買瓶裝的啤酒，還有用牙齒撬開瓶蓋的絕技。我們常常夜晚在學校附近溜達，他必然是一手拉著我，一手握著啤酒，作為一個少年，他大概是迫切地想要用這種方式成為一個瀟灑的成年人。我想起這些，是因為眼前的小山卻是一個徹徹底底的成年人，不管是他的穿著，還是他拿著易拉罐的方式都稱不上是瀟灑。

“今天晚上本來要去相親的唉。”小山突然說。

“??？”我嚇了一跳。

“家里有一個怪討厭的親戚，不知道為什么認識一大把單身女青年，隔三差五地打電話給我媽媽。所以常常會需要出門去見陌生女人?！?/p>

“你沒有反抗嗎？”

“為什么要反抗啊。我自己也會上相親網(wǎng)站的，還在上面費了不少時間呢?！?/p>

“什么！”

“我是個非常典型的IT男啊，再說晚上總要吃飯的，和另外一個人吃頓飯好像也不是什么很為難的事情。不過至今為止還沒遇見合適的人。哦，有一個人倒是成了公司的客戶。”

“對于結(jié)婚這件事情你到底是怎么看待的？”

“有朝一日，沉湎于感官，歡娛和自我的生活多半會變得枯槁，消逝，然而在這之前還有充裕的行樂時間。前幾天看的一個傻逼電影里是這樣說的，竟然有點道理。我是非常喜歡現(xiàn)在的生活的，一種徹底的自由。說起結(jié)婚，其實一點都不想，根本沒法想象和另外一個人共享生活空間。但為什么還要這樣做呢，因為我是IT男啊，我喜歡可以運行的規(guī)則?！?/p>

說到這兒，我們走到地鐵站了，小山的手里握著今天路上的第三罐啤酒。

“今天的天氣太悶熱啦?！彼ξ卣f。

“你實在是喝得太多了。”我告訴他。

“我知道啊?！彼€是笑嘻嘻的。

接下來的大半年，不知不覺地，我和小山喝了很多次酒。阿敏也參加過一兩次，但是她堅持認為自己沒有微不足道又無處安放的情緒，而且她對失控這件事情非常戒備，認為喝酒是一種無意義的純粹消耗。一旦抱定這種想法，便也很難向她解釋清楚，喝酒對于我們來說（至少對于我）和情緒并沒有多大關(guān)系。借酒消愁這回事，確實也曾經(jīng)發(fā)生過，但是經(jīng)歷過幾次嚴重的宿醉以后早就已經(jīng)不那么干了。反而是在高興或者放松的時候更想喝酒，而喝酒多半也是為了在自由自在的狀態(tài)里多停留一會兒。沒有什么我不喜歡喝的酒，前幾年覺得黃酒難喝，現(xiàn)在卻也迷上了紹興咸亨酒店里賣的酒。唯一不主動喝的大概就是燒酒了，不過偶爾兌在其他飲料里也可以接受。

后來，不僅和小山兩個人喝酒，與朋友的酒局也會叫上他。當他不再以郵件、聊天記錄和轉(zhuǎn)述的形象出現(xiàn)時，竟然是一個熱情洋溢的人。我不知道這種印象的變化是由于實體和語言的轉(zhuǎn)換造成的，還是由于他被安放于外部世界的自我經(jīng)歷了我們所不知道種種。自那次見面以后，我們?nèi)齻€人之間的交流就被固化了，正逢msn宣告停止服務(wù)，我們也順勢不再以文字這樣非實體的方式溝通。

沒有人不喜歡小山。他有趣，利落，喝起酒來節(jié)奏感也好得很。有一回我們在卡拉OK，一次毫無意義的聚會。小山來的時候拖著一只拉桿箱，里面裝著金酒、朗姆、伏特加，剩下的空間里塞滿了罐裝啤酒，打開以后把所有人都嚇了一跳。

直到現(xiàn)在，我們都還在談?wù)撨@場酒，因為都喝大了，又哭又笑，像是我們年輕的友情的巔峰。仿佛剩下的人生，都不可能再喝到那么大。我們在小山的指揮下，兩輪伏特加的shot過后，緊接著幾輪兌過蘇打水的金酒和朗姆，然后才打開啤酒慢慢喝。不斷有人跑出去吐，也不斷有人跑出去買回來新的啤酒。

最后我和小山走在清晨的馬路上，疲憊萬分，感覺既快樂，又恐懼。

我們就這樣，每周喝一次酒，直到第二年，小山的身體出了問題。

小山的股骨頭有一部分壞死，醫(yī)生診斷慢性酒精中毒。治療的辦法是從膝蓋上截下另一塊細的軟骨，放到股骨頭里面作為救援。右腿先開刀，休息一段時間以后，再開左腿。

“那膝蓋那邊被截掉的骨頭怎么辦？”

“空在那里就好了。會有神經(jīng)長出來，所以沒有大礙?！彼陔娫捓锉３种p描淡寫的積極，“不過大概要重新思考一下喝酒的問題?！?/p>

“怎么會這樣啊?！?/p>

“就跟河流是一個道理。清澈的河水流得輕快，污濁的河水則容易淤積。過度的酒精讓血液變得粘稠，股骨頭附近細小的血管就被堵住了。導致骨頭最后塌方?！彼托牡叵蛭医忉?，然后關(guān)照說，“先不要告訴阿敏?！?/p>

“誒？”

“覺得怪不好意思的。畢竟我一直給人樂觀和有紀律感的印象。”

阿敏并沒有這樣想過吧，我私下琢磨。但是他這樣說也沒錯。我見過不少飲酒過量的人（有可能是什么奇怪的性格吸引，總之我很容易遇見消沉的人，或者缺乏理性思維的人，還交往過患有抑郁癥的男友），但是小山無論怎么看都不像會有酗酒問題。這個人群擁有可以歸納的特征——像是自卑或者由此而導致的極度驕傲，愛說喪氣話，暴躁，爭強好勝以及偏執(zhí)。我早說過，這些和小山毫無關(guān)聯(lián)，從他身上，甚至無法明確地觀察到幽暗的棲所。

況且我從沒真正見他喝醉過，嘔吐，斷片，喪失行動力，這些全都沒有發(fā)生過。哪怕喝大了，也不會抱怨，或者說起什么傷心的事。而且他經(jīng)濟寬裕，事業(yè)看起來勢頭十足，也沒有提起過任何一位女性。盡管對他的日常生活一無所知，卻不知為什么可以確定，他完全沒有在談戀愛。倒是我和阿敏各有各的問題。阿敏在和一個討厭的家伙談著以結(jié)婚為目的的戀愛，我雖然沒有在談戀愛，卻不時和這個或者那個人上床，惹了不少煩心事。

要喝多少酒才能把骨頭喝到崩壞，這件事情發(fā)生在小山身上，真是怎樣都無法理解。

只有在極其偶爾的情況下，能夠感覺到他性格中的一些縫隙，但是人人都有這樣的縫隙，沒什么大不了。確實有幾次，在喝大了以后，我能聽見性格的板塊彼此碰撞著，縫隙里發(fā)出細微的聲響。不過我也無從辨認，那是來自于我自己，還是來自于小山。

唉，再這樣想下去，幾乎要氣惱起來。

小山右腿動手術(shù)前的一周，我們講好出來走走，正好也是星期五，是我三十一歲生日。我提議說不如就吃頓飯吧，或者做點其他什么，不要再喝酒了。但是這樣提議以后，卻始終想不出什么值得一去的地方。

“沒事的，反正馬上就要換上新的骨頭了，現(xiàn)在的情況已經(jīng)不會更糟糕了?！毙∩秸f得倒也挺有道理，于是我們在路上走了一會兒，又走進了那間賣芝士煮毛豆的酒吧。先喝了兩杯調(diào)得濃濃的內(nèi)格羅尼，接著點了大份烤肉和松露薯條，心里也已經(jīng)盤算好了之后要喝些什么酒。

“手術(shù)是要全身麻醉的唉。”小山一邊痛快地大吃，一邊和我說起具體細節(jié)，膝蓋那里的骨頭如何拆下來，髖關(guān)節(jié)又要怎么處理。據(jù)說已經(jīng)把之后三個月要用到的雙拐和助步器都準備好了。嘴里嚼著烤肉噴香的油脂聽他講這些，真是有點奇怪。

“需要幫忙的話，要記得告訴我和阿敏?！?/p>

“你怎么也說起這樣的話來。有一回我和阿敏說起我倆喝酒的事情，知道她是怎么說的嗎——那是因為你倆都是自私冷漠的混蛋?！彼７轮⒚舻目跉?，接著樂不可支地笑起來。

“什么啊?！?/p>

“和醫(yī)生討論完手術(shù)方案，我回到家里，打算把所有酒都收起來，確實是下了決心。但結(jié)果卻照例喝掉了小半瓶山崎，完全喝翻啦。一邊喝一邊思索著，為什么要喝酒。因為喝酒本身真的是一件愉快的事情啊。你也是這樣想的吧?！?/p>

“可是——”

“有時候會遇見這樣的人。他們喝酒，是希望能在酒精的作用下更好地傾訴。傾訴原本就是可怕的玩意兒，他們無端把自己的苦惱放大，既絮叨，又不懂禮貌，討厭得很?！?/p>

“是啊。喝酒就是喝酒，是不摻雜任何其他愿望的。”

“但可能是因為喝了太多酒，便會把這種想法貫穿到整個人生里，我想，阿敏說的其實是這個意思吧。在我們看來瀟灑和專注的事情，在旁人看來就變成了冷漠，甚至是自私的、會造成傷害的行為?！?/p>

盡管我其實并不知道小山確切是在講什么，但我還是點了點頭。我突然想要一杯雙份威士忌，小山卻建議我“還是換成啤酒吧”，現(xiàn)在喝威士忌還為時過早。于是我要了一杯波本威士忌做底的雞尾酒，小山要了加冰塊的龍舌蘭。然后我們一人點了一盤芝士毛豆。推門進來的客人濕漉漉的，身上帶著雨水的氣味，外面不知從什么時候下起了大雨。我們悶頭喝了一會兒，周圍的桌子漸漸全都坐滿了。

“你會有那種感覺嗎，好景不長在?！毙∩嚼^續(xù)說。

“常常這樣想?！?/p>

“正是這樣，所以希望維持住現(xiàn)在的樣子。就拿此刻來講，坐在這兒喝酒多好，不用想著手術(shù)的事情，過了今晚以后或許就再也不會暢快地喝酒了。再往久遠點說，希望你們都不要結(jié)婚就好了。但大家總是漸漸變得嚴肅起來，不再傻樂，傻喝，傻玩。”

“你從來沒有打算過結(jié)婚的事情嗎。”

“一想到現(xiàn)在的生活可能會因為婚姻的介入而被打亂，就變得很緊張。如果結(jié)婚的話，就沒法在每個星期五晚上跑出來和你喝酒啦。這樣的事情或許也會被理解，但是需要去解釋。手術(shù)的事情不想告訴阿敏，也是類似的原因?？傊荒苋淌苤刃虮淮騺y?！?/p>

這會兒我們認識的酒保過來打招呼，送來兩個伏特加shot，于是三個人一塊兒痛快地干了杯。又要了兩輪酒以后，終于覺得差不多可以喝威士忌了。因為想要多待一會兒，慢慢喝，所以不約而同地要了比較便宜的白川。

“已經(jīng)想不起來第一次和你喝酒是什么時候啦?！蔽艺f。

“唔，”小山掏出手機玩了一會兒，我吃完了盤子里的毛豆，然后他說，“去年的七月三十一日?！?/p>

“這么確切的日期是怎么說出來的?！?/p>

“我是IT男啊，IT男從來不刪除東西，所謂的刪除就是給系統(tǒng)做個標記。你問我，我只要打開電腦看一下就好了，因為那天用手機拍了照片?！?/p>

“所有的記錄都在？”

“嗯。不僅是數(shù)據(jù)的記錄，還有各種大件物品的購買發(fā)票，所有手續(xù)的存單，租房合同，第一份工資單?；揪褪俏襾砩虾５那笆昀镒钪档帽Ａ舻臇|西?！?/p>

“這種東西都留著干嘛?！?/p>

“我想了想，正是因為我記得每個第一次的見面，才會對人與人的關(guān)系徹底絕望?！?/p>

我們從酒吧出來，天空中滾動著春雷，雨下得非常大，但是一點都不冷。我們在路燈底下走出幾步，被從酒吧里奔出來的酒保喚住。他手里握著酒瓶，還有三個小杯子。于是我們停住腳步，跺著腳，干掉了今晚最后一杯酒。One shot！

此刻，我騎著自行車去醫(yī)院里看望做完手術(shù)的小山，沿著城市靠河的西南岸，哼著歌，一路新月相伴。我有一種使命感，今晚除了探望小山，其他沒有什么事情值得去做。小山事先發(fā)給我醫(yī)院的地址、病床號碼。除此之外還發(fā)給我一個鏈接。我在家里打開了，竟然是他在相親網(wǎng)站的主頁。頁面上的照片是在他家里拍的，應(yīng)該是找了一個最整潔的角落，他站在一排書架跟前，穿著淺色的襯衫，雙手背在身后，顯得親切隨和。個人簡介里寫著：“那種熱咖啡都能一飲而盡的男子?！?/p>

想到這兒，我奮力踏著腳踏板，差點兒笑出聲來。哈哈哈哈哈。