李雪

7年來(lái)，這個(gè)公益活動(dòng)覆蓋了3351個(gè)孩子，有3萬(wàn)多封書(shū)信往來(lái)

在一所鄉(xiāng)村中學(xué)，十幾個(gè)青春洋溢的大學(xué)生走了進(jìn)來(lái)，他們穿著藍(lán)色上衣，上面印有一大一小兩只手的剪影。鄉(xiāng)村中學(xué)的孩子們立刻興奮起來(lái)：“藍(lán)信封”的哥哥姐姐來(lái)了……

這些孩子大多是留守兒童，中國(guó)有6000萬(wàn)留守兒童，占青少年總數(shù)的1/5。長(zhǎng)期與父母分離，漫漫長(zhǎng)夜的寂靜無(wú)聲，這些孩子的孤獨(dú)、無(wú)望該如何舒緩？他們的人格培養(yǎng)，該從何談起？相對(duì)于物質(zhì)層面的關(guān)注，精神上的溝通或許更為重要。

沒(méi)有父母在身邊的日子里，“藍(lán)信封”的哥哥姐姐們成了他們最貼心的朋友。通過(guò)一封封書(shū)信，他們?cè)V說(shuō)著自己的苦惱、快樂(lè)，并從中找到方向和力量。

一個(gè)留守女孩的苦惱

小嘉的父母遠(yuǎn)在廣東打工，她和奶奶、弟弟、妹妹住在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。她從小聰明伶俐，2009年初中期末考試，小嘉考了全班第一。父親對(duì)她抱著很大希望，不讓她做農(nóng)活，還每周打電話關(guān)心她的學(xué)習(xí)。

但后來(lái)，小嘉再?zèng)]考過(guò)第一，這讓她很自責(zé)?！坝幸淮?，老媽問(wèn)我，以后想考哪個(gè)大學(xué)。我隨口說(shuō)中山大學(xué)。一個(gè)星期后，老爸把工作換到了中山。我眼淚嘩地就下來(lái)了……為了我的將來(lái)，他離開(kāi)了工作了十幾年的東莞，來(lái)到這個(gè)陌生的城市。”

有一次，小嘉出去和同學(xué)玩，被人冤枉偷東西，還被帶到了派出所。當(dāng)她給爸爸打電話說(shuō)到這件事時(shí)，電話那頭傳來(lái)的不是想要的慰藉，而是暴風(fēng)雨般的斥責(zé)，這個(gè)十幾歲的孩子，萬(wàn)分委屈，卻無(wú)人傾訴。

2010年，她和“藍(lán)信封”的志愿者小敏結(jié)成了對(duì)子，開(kāi)始在信里訴說(shuō)自己的苦惱。中考時(shí)，小嘉差了幾分沒(méi)考上一中，但父親不同意花錢(qián)讓她上一中;奶奶腳受傷了不去看，爸爸回來(lái)看到了，劈頭蓋臉罵了小嘉一通;她去有電腦的同學(xué)家做作業(yè)，爸爸以為她去玩，又是一頓罵……在給小敏的信里，她寫(xiě)道：“他已經(jīng)狠狠地傷了我的心。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)很努力了，早上5點(diǎn)50分起床，晚上11點(diǎn)睡覺(jué)。我已經(jīng)很節(jié)儉了，同學(xué)每周80塊錢(qián)伙食費(fèi)，我只拿50……家人，是傷我最透的一種人。”

2013年2月，小敏打通了小嘉爸爸的電話，這位父親卻貼心地打回來(lái)：“打外地長(zhǎng)途費(fèi)錢(qián)，你還是學(xué)生，我打給你省一些。”

這個(gè)為家庭在外奔波的爸爸面對(duì)青春期的女兒也有諸多無(wú)奈，為了了解女兒，他專門(mén)請(qǐng)了一個(gè)月的假在家，但女兒從不主動(dòng)和她說(shuō)話?！拔覟槭裁磳?duì)她嚴(yán)厲？在外闖蕩那么多年，因?yàn)闆](méi)文化，我被坑過(guò)多少次！我不想女兒像我一樣，希望她的路走得順一些！我很遺憾小時(shí)候沒(méi)有人督促我學(xué)習(xí)。要學(xué)好，那我就要對(duì)她嚴(yán)格要求！” 這本是份沉甸甸的愛(ài)，卻因?yàn)榭臻g的阻隔、觀念的不同，讓這對(duì)父女愛(ài)恨交織。

小敏把這些告訴了小嘉，一個(gè)星期后，小敏收到了小嘉的短信：“我跟爸爸的感情增進(jìn)了不少。謝謝！”

他們同樣有著敏感的心

2008年，12歲留守兒童章楊宇在父母離家打工的10天后，親了親陪伴自己的爺爺，走到了村祠堂后面一間小屋，自縊在一根橫梁上，褲子口袋里留下一封遺書(shū)。遺書(shū)中，他寫(xiě)下了這樣的話：“你們每次離開(kāi)我都很傷心，這也是我自殺的原因……”

這件事讓正在中山大學(xué)讀研究生的周文華很震動(dòng)，經(jīng)過(guò)調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)把對(duì)父母的思念寫(xiě)在信上、卻藏起來(lái)沒(méi)有寄的留守兒童還有許多。也是在那一年，他參加一個(gè)大學(xué)生的公益創(chuàng)意大賽，提出了這個(gè)和留守兒童有關(guān)的項(xiàng)目——“藍(lán)信封”?！拔覀冏尯⒆痈髮W(xué)生寫(xiě)信，通過(guò)這個(gè)過(guò)程，他們可以互相了解，互相傾訴，互相親密。孩子們會(huì)在傾訴中，釋放或者緩解壓力?！?/p>

剛開(kāi)始，他和志愿者去湖南漢壽縣軍山鋪鎮(zhèn)中學(xué)和孩子們見(jiàn)面，做家訪，孩子們通常表現(xiàn)得很冷漠?！捌鋵?shí)他是在試探你，留守孩子的防御心理更強(qiáng)。如果他一旦接納了你，就會(huì)非常信任你?！辈痪弥?，他們接到了學(xué)生小苗、小軍的來(lái)信。

目前，“藍(lán)信封”覆蓋了湖南漢壽4所中學(xué)、廣東河源9所中學(xué)，有3351個(gè)孩子和3351名志愿者結(jié)成了對(duì)子，共有3萬(wàn)多封書(shū)信往來(lái)。在信中，孩子們講述著自己的小世界、小煩惱。17歲的小宇沒(méi)有父親，對(duì)于自己的胃病，他說(shuō)：“我根本不想好！胃病好了就沒(méi)有人再管我了?！?4歲的軍軍善于思考，老師的照本宣科根本無(wú)法給他帶來(lái)滿足。15歲的小志想造一個(gè)超能力鎧甲，因?yàn)轶w格瘦小的他常被同學(xué)欺負(fù)，老師也不管。16歲的玲玲在家族爭(zhēng)執(zhí)中體會(huì)到了世間冷暖，在打暑期工時(shí)了解到母親的不易，她最大的愿望就是讓父母過(guò)上好生活。

周文華告訴《環(huán)球人物》記者，留守孩子有著和城市孩子一樣敏感的心，但在粗礪的生活中，這些柔弱和敏感通常不被關(guān)注;而志愿者就是這些小心事的傾聽(tīng)者，小煩惱的寬慰者。“心理?yè)嵛款惖墓骓?xiàng)目很難量化，我們正在和中山大學(xué)心理系合作開(kāi)展調(diào)研;從具體案例看，留守兒童最明顯的變化是，人變得陽(yáng)光、開(kāi)朗了?！?/p>

改變的還有志愿者們

“藍(lán)信封”的志愿者團(tuán)隊(duì)主要來(lái)自中山大學(xué)、華南師范大學(xué)、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)等高校。7年來(lái)，老志愿者畢業(yè)了，新的志愿者又加入進(jìn)來(lái)。常規(guī)志愿者約500人。

周文華告訴《環(huán)球人物》記者，“藍(lán)信封”已經(jīng)形成了一套行之有效的運(yùn)作流程?！拔覀円话銜?huì)先到學(xué)校和留守孩子進(jìn)行團(tuán)體活動(dòng)，告訴他們我們是干什么的。活動(dòng)后，我們會(huì)問(wèn)他，愿不愿意跟哥哥姐姐寫(xiě)信？如果愿意就留下來(lái)，一個(gè)一個(gè)聊天;然后我們會(huì)去家訪，和孩子的爺爺奶奶聊，并根據(jù)這些訪問(wèn)記錄，給每個(gè)孩子制作一份檔案?；氐綄W(xué)校后，就招募志愿者和孩子們一對(duì)一結(jié)對(duì)子。招募的標(biāo)準(zhǔn)之一就是要有同理心，不能是‘說(shuō)教。通信活動(dòng)一年為一個(gè)周期，這一年項(xiàng)目組會(huì)統(tǒng)一收發(fā)孩子和志愿者的通信，一年后轉(zhuǎn)成自由通信?！苯?jīng)歷了3年深度尋訪，《愛(ài)我，請(qǐng)理解我——中國(guó)留守兒童書(shū)信訪談錄》一書(shū)出版了。

“藍(lán)信封”改變的不僅是農(nóng)村留守孩子，還有這些大學(xué)生志愿者。為了編輯《愛(ài)我，請(qǐng)理解我》一書(shū)，志愿者陳雨新和童頂已經(jīng)記不清多少次去當(dāng)?shù)嘏c孩子交流。在這個(gè)過(guò)程中，他們開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己。陳雨新對(duì)記者說(shuō)：“你之前可能覺(jué)得，自己生長(zhǎng)在城市，視野比他們寬闊，你對(duì)他的幫助是自上而下的。其實(shí)，你不比他們優(yōu)秀，只是更幸運(yùn)。而且反過(guò)來(lái)想，他們?cè)谀婢持械哪欠N堅(jiān)強(qiáng)和隱忍，非常讓人敬佩?！蓖斠言诿绹?guó)留學(xué)兩年了，每逢生日都會(huì)接到孩子們的問(wèn)候，“這幾年，他們教會(huì)我如何去放下自己，去理解、關(guān)心別人。”

一邊是渴望愛(ài)和理解的留守兒童，一邊是年輕的大學(xué)生志愿者;一邊是將自己的痛苦和堅(jiān)持毫無(wú)保留地表達(dá)，一邊是將一顆真心和業(yè)余時(shí)間都寄托于此。他們一起書(shū)寫(xiě)的這些真實(shí)生動(dòng)的故事，可以講給所有關(guān)心中國(guó)未來(lái)的人們聽(tīng)……