馬徐駿

被揍出來(lái)的童年

老馬這哥們兒，在我兒時(shí)的記憶里一直是個(gè)嚴(yán)父。

我最怕他眼睛瞪得溜圓唬我的時(shí)候，無(wú)論是撒嬌還是無(wú)理取鬧，只要他眼一瞪，我都瞬間感覺(jué)自己快被嚇尿了。

記得有一次他從部隊(duì)回上海探親，在大姑媽家做客，我被問(wèn)到一個(gè)幾乎所有孩子童年時(shí)都會(huì)被問(wèn)起的問(wèn)題：“你喜歡爸爸多一點(diǎn)兒，還是媽媽多一點(diǎn)兒？”當(dāng)時(shí)我大概也就4歲不到的樣子，可我清晰記得那個(gè)時(shí)刻自己的所有心理感受和內(nèi)心活動(dòng)。

我心里的答案是：當(dāng)然是媽媽啊，這還用問(wèn)，爸爸那么兇！但是看了一眼正襟危坐在一旁、一臉嚴(yán)肅的老馬，我咽了一下口水，很大聲地回答：“爸爸！”大姑媽問(wèn)：“為什么呀？”“不為什么，就是喜歡爸爸更多一些！”都說(shuō)孩子的世界天真無(wú)邪，可不到4歲的我那時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)權(quán)衡利弊、見(jiàn)風(fēng)使舵，誰(shuí)拳頭硬傍著誰(shuí)。氣節(jié)是什么？那時(shí)的我心中根本沒(méi)這個(gè)概念。

不過(guò)后來(lái)想想，是不是在教育我這個(gè)問(wèn)題上，爸媽自打我出生時(shí)就分工好了，各自擔(dān)負(fù)起嚴(yán)父和慈母的角色，如無(wú)意外，一輩子都不動(dòng)搖。

記得我剛被從外婆家接到部隊(duì)上跟爸媽一起生活時(shí)，按照他們后來(lái)的敘述，那時(shí)的我完全就是個(gè)小野人，被外公外婆寵壞了，整天上躥下跳，惹是生非。老馬顯然容忍不了，所以那時(shí)候我經(jīng)常被他拎著耳朵關(guān)進(jìn)廁所里反省，不說(shuō)出自己錯(cuò)在哪兒了絕不放出來(lái)，任憑我在廁所里怎么踹門(mén)，怎么撓墻，怎么哇哇大哭，老馬都不為所動(dòng)，鐵了心要把這熊孩子教育好才算完。

我至今耳朵很尖，經(jīng)常開(kāi)玩笑質(zhì)問(wèn)他是不是小時(shí)候被他揪的，老馬總會(huì)一本正經(jīng)地看看我說(shuō)：“招風(fēng)耳是我們馬家的遺傳?！庇洃浝?，老馬唯一一次真正動(dòng)手打我，是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候。那天他下班回家發(fā)現(xiàn)書(shū)架上的香蕉少了兩根，中午又只有我回過(guò)家，于是老馬問(wèn)我：“香蕉是不是你吃了？”我說(shuō)：“沒(méi)有啊?！比缓罄像R就真的火了：“吃了就吃了，沒(méi)關(guān)系，但不能撒謊！”我還是嘴硬：“真沒(méi)吃！”然后我就被打屁股了，還是用皮帶抽的，那根皮帶本來(lái)也快報(bào)廢了，結(jié)果不小心就給抽斷了……

這件事后來(lái)被我說(shuō)了差不多有十多年。

“這是虐童啊，老馬！你不覺(jué)得那時(shí)候你帶著一個(gè)臀部茄子色的倒霉孩子，去你單位的公共浴室洗澡，會(huì)讓同事覺(jué)得你心理變態(tài)嗎？好歹你大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)??！”老馬一臉嚴(yán)肅地回答：“我只是想教你做人要誠(chéng)實(shí)?！薄斑@么認(rèn)真干嗎？我只是跟你探討一下，我早過(guò)了記仇的年齡，不過(guò)就是拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，試圖讓你不好意思一下嘛?！崩像R繼續(xù)一臉嚴(yán)肅地回答：“我就是個(gè)認(rèn)真的人?！焙冒桑页姓J(rèn)，如果每個(gè)人都有一個(gè)行走江湖的特殊技能，那么老馬的招數(shù)就是——認(rèn)真！這兩個(gè)字幾乎貫穿了他整個(gè)人生。

叛逆的青春

你陪我走過(guò)記得剛從部隊(duì)回到地方上的時(shí)候，老馬從一個(gè)作戰(zhàn)參謀轉(zhuǎn)成了一名紀(jì)委工作人員，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)公務(wù)匯報(bào)材料的他，在新家支起那張從部隊(duì)帶回來(lái)的破舊圓桌，整夜整夜地揣摩，重寫(xiě)再重寫(xiě)。常常是我睡醒一覺(jué)了起來(lái)撒尿，看見(jiàn)那昏黃的燈泡依然亮著。

沒(méi)過(guò)多久，老馬的公文水平不但在單位里首屈一指，連老媽要寫(xiě)的材料也開(kāi)始經(jīng)他的手修改了。所以老媽常說(shuō)，你爸這輩子最大的優(yōu)點(diǎn)是認(rèn)真，缺點(diǎn)就是太認(rèn)真。

我一直覺(jué)得按照老馬這種直接干脆且令行禁止的作風(fēng)，他最適合待在部隊(duì)，而不是在地方上當(dāng)公務(wù)員。做業(yè)務(wù)他一流，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)那套他太外行。

所以在工作上，他一直被當(dāng)作“滅火大隊(duì)長(zhǎng)”，哪里有問(wèn)題哪里去，搞好了就再接一個(gè)爛攤子。反正干活得靠你，升遷沒(méi)你的份。如果不是最后碰到一位好領(lǐng)導(dǎo)，趕上一趟末班車(chē)，可能這輩子就要以一個(gè)科長(zhǎng)的身份終老退休了。我覺(jué)得他做的工作比起他的才干來(lái)說(shuō)，就倆字：屈才！可我沒(méi)有資格說(shuō)這話(huà)。

爸媽之所以放棄本來(lái)要提拔到更高的軍隊(duì)職位，回到上海做了小公務(wù)員，完全是因?yàn)槲?。老馬不想我每天天不亮就起床，坐兩個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)從部隊(duì)駐地到城里上學(xué)，他想讓我有更好的教育環(huán)境，所以他放棄了將近20年的軍齡，最后帶著3000塊錢(qián)的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)回了地方，一切從頭開(kāi)始。

我從來(lái)沒(méi)問(wèn)老馬，是否因此而后悔過(guò)。我不敢。

當(dāng)然，也是因?yàn)樗绱嗽谝馕业某砷L(zhǎng)，所以在青春期的時(shí)候免不了會(huì)發(fā)生很多沖突，最狠的一次我們父子倆幾乎拔刀相向。

那時(shí)高中最流行的，是日韓那種劉海兒長(zhǎng)到擋住眼睛的發(fā)型，我也剪了一個(gè)那樣的發(fā)型。

像所有不善于處理青春期親子問(wèn)題的父親一樣，在老馬眼里，這發(fā)型就是墮落的代名詞。終于在又一次關(guān)于發(fā)型的爭(zhēng)執(zhí)中，我們父子倆差點(diǎn)兒動(dòng)手，我一怒之下沖進(jìn)廚房抄起了菜刀。

老馬氣得都顫抖了：“怎么？還想砍你老子??！”我比他抖得還厲害，刀把一轉(zhuǎn)，把菜刀遞到他手上：“你不是覺(jué)得我丟你的人嗎？砍死我再生一個(gè)吧！”這一句話(huà)把老馬氣樂(lè)了……

現(xiàn)在看來(lái)，老馬簡(jiǎn)單粗暴的教育方式存在一定問(wèn)題。但那時(shí)沒(méi)有人教過(guò)我應(yīng)該怎樣做一個(gè)兒子，同樣，也從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)很小就離家從軍的老馬，應(yīng)該如何當(dāng)一個(gè)父親。像所有他們這一輩的人一樣，他們把自認(rèn)為最好的給了孩子，很多時(shí)候也許簡(jiǎn)單直接，顯得缺乏技巧，甚至有些笨拙，但沒(méi)人會(huì)否認(rèn)，那里面包裹的，都是最深沉的愛(ài)。

不過(guò)，這道理我也是后來(lái)才懂的。那時(shí)候青春期叛逆心特重的我，巴不得立刻離家出走，一分鐘都不想多待。

那之后沒(méi)多久，我就因?yàn)槌粤耸裁床桓蓛舻臇|西上吐下瀉，不得不在半夜里去醫(yī)院掛急診。腹瀉虛脫的我，站都站不住，更別說(shuō)從沒(méi)有電梯的5樓走下去。可讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多跟老馬一樣高的我，被他背下去，我更做不到。況且前不久才剛動(dòng)過(guò)手，那不等同于向敵人求助？我的自尊心不允許。

一直到被老馬拉到背上，我還在掙扎，那感覺(jué)好屈辱……

老媽在旁邊說(shuō)：“背你怎么了？

小時(shí)候從車(chē)站下來(lái)要走好長(zhǎng)一段路回家，你不想自己走，裝睡，還不都是你爸背你回家的。都忘啦？大了反倒不好意思了。”其實(shí)就是因?yàn)檫€記得小時(shí)候在老馬背上那寬闊而溫暖的感覺(jué)，已經(jīng)是大小伙子的我又被迫去重溫，那種感覺(jué)才真是說(shuō)不出的奇妙。

可當(dāng)時(shí)腦殘的我，脫口而出的卻是：“我肯定會(huì)還給你們的！”爸媽都搖搖頭笑了。

大概是舉頭三尺有神明，或者當(dāng)時(shí)在心里賭咒發(fā)誓太狠，2007年的時(shí)候，我還真就背了一回老馬。

他摔斷了腿，要回家靜養(yǎng)。當(dāng)時(shí)我們家住4樓，還沒(méi)有電梯。上樓的時(shí)候我說(shuō)：“我背你吧?！边@次換成老馬不好意思了，連連擺手，說(shuō)不用不用。

我一臉的壞笑：“嘿嘿，這不是父?jìng)觾敚莾鹤拥膫鶅鹤幼约簛?lái)償。”然后不由分說(shuō)地把老馬背了起來(lái)。就在那一刻，我心里猛地驚了一下。

老馬1.75米，比我只矮幾公分，體重也有150斤，可我從來(lái)沒(méi)有想到，把他背到背上的感覺(jué)，會(huì)是這么輕，輕得讓我難以置信。

忽然意識(shí)到，他再也不能背我了，從今往后，該是我背他了，那一刻，我的眼淚止不住涌了出來(lái)。

余生，我們相依為命

2009年老媽走了，從此剩下了我們爺兒倆相依為命。

癌癥折磨著老媽也折磨著我們?nèi)?。那幾年里，從治療方案到手術(shù)安排，老馬都要一遍遍地親自反復(fù)確認(rèn)。但凡聽(tīng)到有什么好藥，甚至偏方，有可能治病，老馬都千方百計(jì)地去弄。

有一次，聽(tīng)說(shuō)蚯蚓可以做藥引，老馬就真的去挖了一桶回來(lái)熬。那個(gè)彌漫開(kāi)的氣味實(shí)在難聞，聞一口都想吐上3天。老馬緊閉著廚房門(mén)，在里面一邊干嘔一邊熬。老媽坐在客廳的沙發(fā)上，紅著眼圈說(shuō)：“我覺(jué)得嫁給你爸，這輩子值了?！崩蠇屖俏乙?jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的女人，可那些日子里，老馬才是我們?nèi)业木裰еＯ氲娇赡芫痛耸寢專(zhuān)乙呀?jīng)六神無(wú)主，作為一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，我甚至開(kāi)始做禱告。在夜里一個(gè)人的時(shí)候，我不知道老馬心里會(huì)是怎樣的難受，可在我們面前，他一次都沒(méi)有失態(tài)過(guò)。

一直到老媽過(guò)世的那個(gè)晚上，我去樓下處理完事，回到病房的時(shí)候，平生第一次見(jiàn)到老馬顫抖著雙唇，淚流滿(mǎn)面，看著空空的病床，上面還有老媽剛躺過(guò)的痕跡和余溫，老馬一下子站不住了。我扶著他坐下，只聽(tīng)見(jiàn)他泣不成聲：“好好的人，那么健康，怎么就這么沒(méi)了，我沒(méi)用，留不住你……”鐘點(diǎn)工阿姨來(lái)家里打掃的時(shí)候，看見(jiàn)我房間里掛著媽媽的照片，問(wèn)起了家里的事。我說(shuō)我現(xiàn)在特別希望老馬找個(gè)好老伴，鐘點(diǎn)工阿姨很驚訝：“你不會(huì)覺(jué)得對(duì)不起你媽嗎？”我搖搖頭：“從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽生病的時(shí)候，我爸對(duì)她有多好。我覺(jué)得一個(gè)人在世的時(shí)候?qū)λ貌攀钦娴暮?，人不在，做什么都沒(méi)用了。我覺(jué)得我媽挺幸福的，她也一定不想讓我爸這么孤單。而且我媽走了以后，我爸一個(gè)人承擔(dān)起原來(lái)兩個(gè)人的責(zé)任，我們幾乎再?zèng)]有像原來(lái)那樣爭(zhēng)吵過(guò)，有什么都能心平氣和地交流，就像兩個(gè)彼此了解、交心的好朋友。真正相愛(ài)的人，都希望對(duì)方能過(guò)得更好，而不是彼此折磨。”阿姨想了想說(shuō)：“你說(shuō)得挺對(duì)，你也挺想得開(kāi)?！边@算是想得開(kāi)嗎？我不知道。

只是你一抬頭，看見(jiàn)一個(gè)男人的背影，他陪你走過(guò)了你的孩提、青春和一半的人生，他沒(méi)有要求你給予什么，只把自己覺(jué)得最珍貴最好的給了你。

你看著他的鬢角被時(shí)間點(diǎn)染變白，額頭上的皺紋層層疊疊，只有他看你的眼神，不但滿(mǎn)是沒(méi)有改變過(guò)的憐愛(ài)，而且隨著歲月越來(lái)越柔軟。

面對(duì)這樣一個(gè)男人，需要什么理由去說(shuō)服自己想開(kāi)？想給他一些撫慰，來(lái)報(bào)答其實(shí)你永遠(yuǎn)也報(bào)答不了的愛(ài)，難道不是一種本能嗎？

我寫(xiě)下這篇文章的時(shí)候，是老馬60歲的生日。

我不知道他會(huì)不會(huì)因?yàn)橥诵萘硕行┦洌覅s從心底里為他感到高興，他終于離開(kāi)了那個(gè)不適合他的職業(yè)生涯，有時(shí)間去做些自己真正喜歡的事情了。

我覺(jué)得他是個(gè)了不起的父親，不只是因?yàn)槲夷X海里回憶起的那些片段，而是即便到了快退休的年齡，他依然可以拿起單反學(xué)攝影，而且照片拍得越來(lái)越有模有樣。他在網(wǎng)上學(xué)習(xí)新鮮東西、獲取信息，有時(shí)候比我都快。

老或者不老，要看心態(tài)，在老馬的身上，我從未感覺(jué)到有衰老的氣息存在。

回想這些年，從小到大，我好像都不是一個(gè)讓大人省心的孩子，經(jīng)常干出一些出格事來(lái)，顯得和周?chē)瞬惶粯?。然而老馬接受我，包容我，無(wú)條件地支持我。

他用他愛(ài)我的方式，教會(huì)我該如何去愛(ài)這個(gè)世界。

我曾經(jīng)有過(guò)很多偶像，也曾離開(kāi)這個(gè)男人去追逐偶像的身影，可到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，唯一真正可以讓我從心底里崇拜的，其實(shí)就是一直陪著我長(zhǎng)大的父親。

（路一鳴薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)