此次經(jīng)歐洲來美,一路上喝得最多的是礦泉水。因?yàn)槠渌鞣N五顏六色的飲料,價(jià)錢既貴又不解渴。只有礦泉水,喝起來清清淡淡中略帶苦澀,倒似乎別有滋味。
外子說礦泉水其實(shí)就是山泉,如果泡的是凍頂烏龍,那就更有味道了。我一向不懂得品茶,在旅途疲勞中,能有一杯自己現(xiàn)泡的熱紅茶,已覺如仙品般的清香雋永了。
他啜著茶,就想起故鄉(xiāng)四川的山泉來。那種山泉,隨處都有,行路之人渴了就俯身雙手從溪澗中捧起來喝個(gè)足,哪里像現(xiàn)在文明時(shí)代,一瓶瓶裝起來賣錢呢。俗話說得好,“人窮志不窮,家窮水不窮”。這話我最聽得進(jìn)。因?yàn)槲夜枢l(xiāng)家中的水就有三種,河水、井水、山水。山水是長工每天清早去溪邊一桶桶挑來,傾在大水池中備飲食之用。洗滌多用河水。母親因?yàn)殚L工挑水辛苦,就叫聰明靈巧的小幫工,用一根根長竹竿,連接起來,從最靠近屋子的山邊,引來極細(xì)小的一縷清泉,從廚房窗外把竹竿伸入,滴在一只小缸中。這才是涓涓滴滴的源頭活水,一天接不了多少。母親只舀來做供佛的凈水,然后泡茶給父親喝?!昂冗@樣清的山水,又是供過佛的,保佑你長生不老?!蹦赣H總是這么說的。那時(shí)泡的茶葉,除了家鄉(xiāng)的明前茶、雨前茶之外,還有從杭州帶回的龍井。父親品著茶,常常說:“龍井茶,一定要虎跑水來泡才香、才地道?!蹦赣H不以為然地說:“是哪里生長的人,就該喝哪里的水。要知道,水是故鄉(xiāng)的甜喲?!蹦赣H還說:“孩子們多喝點(diǎn)家鄉(xiāng)的水,底子厚了,以后出門在外,才會(huì)承受得住異鄉(xiāng)的水土?!?/p>
現(xiàn)在想起來,虎跑水才是真正的礦泉水。那時(shí)曾做過試驗(yàn),裝一碗滿滿的水,把銅元一個(gè)個(gè)慢慢丟進(jìn)去,丟到十個(gè)銅元,碗口水面漲得圓鼓鼓的,水都不會(huì)溢出來。因?yàn)樗牡V物質(zhì)多,比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。
我們這回在歐洲,一路飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水。行旅匆匆,連心情都變得麻木了。到了德國的不來梅,特地去探望數(shù)十年未晤面的親戚。他興奮地取出最上品的龍井茶款待我們,問他是臺(tái)灣產(chǎn)品嗎?他說是真正從杭州帶出來的茶葉,是一位親人離開大陸時(shí)帶給他以慰他多年鄉(xiāng)愁的。
我本來不辨茶味,但那一盞龍井的清香,卻是永遠(yuǎn)難忘。我們說起歐洲人喜歡喝礦泉水,他笑笑說,臺(tái)灣阿里山、日月潭、蘇澳的冷泉,不就是最好的天然礦泉水嗎?
臺(tái)灣這許多年來,制茶技術(shù)愈來愈精進(jìn),無論是清茶、香片、龍井等,都是聞名遐邇。尤其是南投溪頭的凍頂烏龍,更是無與倫比。旅居海外多年的僑胞,總不忘源自臺(tái)灣帶出來的各種名茶,自飲之外,更以分饗友好。盡管用以沏茶的水不是從故鄉(xiāng)來的,但只要是故鄉(xiāng)的茶葉,喝起來也會(huì)有一股淡淡的甜味吧。
(選自《水是故鄉(xiāng)甜》)
欣賞感悟
琦君的散文帶有女性特有的濃重細(xì)膩的感情色彩。讀罷她的文章,總感覺她是在書寫滄桑。盡管這是一本自傳體集子,但絲毫不影響她筆端下流淌的大氣與才氣。就如《水是故鄉(xiāng)甜》一樣,其實(shí)作家是想用自己滄桑的漂泊經(jīng)歷告訴我們:故鄉(xiāng)的一人一景一草一木,才是我們精神最終的皈依。這也正應(yīng)了老祖宗流傳下來的一個(gè)觀念:樹高千丈,葉落歸根,人永遠(yuǎn)都在尋找自己的精神歸宿。