李新立
環(huán)境,心境,使一些外界的事物變得美好。
“風是大自然的呼吸”。我極喜歡繆斯的這句話,有動感,很擬人。他隨著一位牧羊人和一只牧羊犬走進了內華達山脈。這里,風景優(yōu)美,藍天如緞,水清如濾,有他十分喜歡的植物和動物,他除了記寫細致的觀察筆記,還畫了許多素描,作為文字的佐證。
倘若是內華達山脈經??耧L大作或者雨霧天氣,讓繆斯發(fā)出這樣的聲音想必也難。
我老家位于六盤山下,四季風不斷。春天,土地表皮松軟,野草樹木尚在復蘇,還未具備遮風擋雨的能力。依我的記憶和經驗,春風浩蕩時,必然裹有黃土,大家把這種景況叫做黃風土霧天氣。黃風土霧一般發(fā)生于下午。天色暗了下去,但不是云層遮擋陽光的那種暗。從北山口卷進來的風,順勢掠起田野的土,從禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫而來,浮在了半空,厚重的帆布一樣。樹葉還在樹上,被風割了下來,麻雀不敵風的力量,也如樹葉擺來擺去。風的聲音低沉,那是一種受到抵抗后發(fā)出的聲音。
站在屋檐下,可聽見千軍萬馬紛至沓來,橫掃而過。每遇到這樣的天氣,有鄉(xiāng)親說:“黃風土霧來了”。霧是土做成的,風是黃色的。也有人會說:“變天了”。 變天,是雙重語意,既有實指,也有虛指。這樣的天氣的確可怕,如果是晚上,很是難耐。
在城市,它與開發(fā)過程中的水泥、沙子扯了關系,搖身一變,就成了“沙塵暴”,有了一種夸張的犀利、猛烈、恐怖。
城市的早晨,含有汽油味的空氣清涼,風靜止如漲潮前的海。這樣一個明媚的天氣,好多女孩子和少婦換上了裙子,早于黃土高原上的花開放,可誰知道這正是沙塵暴的陰謀呢?中午剛過,來自四面八方的沙和土,在不明方向的風的號召下開始聚集,日光暗了下去,天空暗了下去。沙子四處摔打,顯示自己的重量,爛紙、包裝袋等,在風中起伏,炫耀自己的舞姿。傍晚,風停了,陽光的余暉像收尾的大手,骨折般有氣無力,空氣也含著類似于六六六粉的氣息。這景象,城市猶如大病初愈的病人。
沙塵暴過后,寬闊的街道上,留下了那些不知從何處而來的細沙,而那些五彩繽紛的垃圾,正好退在了城市的某個角落里。
城里的春風,也經常在半夜襲擾。我所居住的樓棟,東西走向,四周空曠,適合風的奔跑。白天的風,因為忙,幾乎擦肩而過時,沒有什么感受,夜間,黑暗降臨,黑的口袋里,不知要發(fā)生多少事情。所以,夜間的風,最讓人心驚肉跳。有天半夜被驚醒,以為是有人爭吵,側耳細聽,卻不是樓上夫妻吵架,也不是樓下少年聚眾劃拳喝酒。這些年,風事太多,夫妻反目的不少。也不是出租車鳴號,也不是夜歸者敲打小區(qū)的大門。是風的動靜,細碎,若有若無,如竊竊私語,好像在說著些什么。那肯定是大自然的秘密,夜的隱私。
有時,聽不見戶外的風聲,卻會醒來。居室的窗戶一直封閉不好,可以肯定是風鉆了進來,但朦朧中能看不到擺動窗簾。后來一場感冒告訴我,那種風十分細小,有如游絲,它在我的身上取暖,游走,我翻動身體的聲音,或者就是它的聲音。這種風定然可與武林高手比擬,看似輕描淡寫,卻在暗中發(fā)力用功,不損物,卻傷身體。
經常會聽見風在空中奔跑,卷扯著什么東西,稀哩嘩啦地,有可能是晾在室外的衣物,有可能是摔下了窗臺上的花盆,有可能是扯下了商家的標牌??傊?,它沒有也不會空著手。大獲全勝時,它在電線或者光纜上滑行,發(fā)出尖銳悠長的聲音,可見內心的愉快。風不考慮人的感受,我聽著,內心總有些惶恐不安。
昨晚,頭一直很痛。病了好幾天了,不像是感冒,也不像是腦神經衰弱重發(fā)。睡不好,老翻身。天氣白天就陰著。天氣預報說風只是三到四級,可分明聽見是狂風大作。這次的風,與往日有很多不同。分明是一團團氣包,在半空漂浮時,撞到了什么常尖厲的硬物,好像瞬間劃破了氣團,“嘭、嘭、嘭---”地一聲炸開,那些氣體,快速泄漏。開始,我懷疑是春雷乍動,但瞅著窗簾,卻發(fā)現(xiàn)黑暗中沒有閃電的刀子劃進玻璃。隨后,有雨點敲打窗戶的聲音,猛然覺得大自然的呼吸,也有“呼風喚雨”的味道。
聽風,有些模糊不明的含意。我曾經想給居住的小屋取個名字,其中就有“聽風”二字。俗氣,好像要貼近什么。浙江有位治印的兄弟,賜我一枚印章,名“草舍聽雨”, 很詩意,很古典,很民間,我自是喜歡??上С鞘袥]有草舍,城市已經蛻化為工業(yè)集中地,而我在短時間內也回不了老家。當然,有這樣的心境和意境已經不錯。而又不知怎的,一下子想到聽風與捕風有些關聯(lián),“捕風捉影”,常被人所不齒,盡管聽風有些躲避在某個一隅側耳傾聽的意思,可生活在風中的人,似乎不能免除捕風捉影的驚嚇。也罷,便不想再去附庸風雅。
不得不提古人。古人對風尤其是春天的風表現(xiàn)的十分敏感,要不現(xiàn)實,要不浪漫。春秋相對,真正的有道理。不由人會想到杜夫子的茅屋為秋風所破。秋風蕭殺之氣太重,一場凄涼,一場寒冷,緊張地趕往冬天的腹部?!按猴L來不遠,只在屋東頭?!保ㄓ谥t《除夜宿太原寒甚》),講的是希望和期待,一場春風,一場溫暖,那是在匆匆走出冬天,很有些 “冬天已經來了,春天還會遠嗎?”的味道。
突然想到了一種時尚,就是“跟風”。我覺得,聽風尚可,跟風不行。風跟的久了,或者熱衷于跟風,未免會中風的。
選自作者博客