最早聽(tīng)說(shuō)《我們15個(gè)》是在去年12月,當(dāng)時(shí)該節(jié)目宣傳文案“領(lǐng)導(dǎo),我想請(qǐng)一年假錄檔節(jié)目”正在微信朋友圈熱傳。初聽(tīng)節(jié)目架構(gòu),驚嘆于其近乎瘋狂創(chuàng)意的同時(shí),筆者也對(duì)它最終呈現(xiàn)效果持好奇觀望態(tài)度,坐等節(jié)目的播出。
就在等待過(guò)程中,我們得到了親臨平頂之上探班的機(jī)會(huì)。6月22日,山雨微冷,我們一行幾人跳進(jìn)一輛老式吉普,向《我們15個(gè)》的錄制基地進(jìn)發(fā)。道路順著“之”字形山路向上蜿蜒,崎嶇泥濘,峰回路轉(zhuǎn)。
經(jīng)過(guò)一路節(jié)奏均勻地顛簸,我們來(lái)到了位于山上森林腹地的平頂之上。穿過(guò)兩個(gè)質(zhì)感古樸的歐式莊園大門(mén),眼前浮現(xiàn)出一副荒野農(nóng)場(chǎng)的景象:一塊四個(gè)足球場(chǎng)大小的“平頂”向周邊鋪展,兩個(gè)池塘在一大片草場(chǎng)中被開(kāi)墾。坐西向東,一座400平米見(jiàn)方的做舊木質(zhì)倉(cāng)庫(kù)緣山而建,位于倉(cāng)庫(kù)東北角的牛棚里,兩頭黑白花奶牛與六只雞和諧地相處。平頂周?chē)?,層巒疊嶂,云氣氤氳。
順著斑駁陸離的石板路,我們來(lái)到了15個(gè)人居住的倉(cāng)庫(kù)。雖說(shuō)是居所,其實(shí)里面沒(méi)什么東西,環(huán)視一周,旮旯角落里,只零星擺放著恰如出土文物的廢棄農(nóng)具。不過(guò),對(duì)“一無(wú)所有”的平頂居民來(lái)說(shuō),這些塵封已久的蓑笠、簸箕,未來(lái)或許將大有用武之地。據(jù)《我們15個(gè)》基建負(fù)責(zé)人張磊介紹,這個(gè)倉(cāng)庫(kù)并沒(méi)有做區(qū)隔和空間的設(shè)計(jì),未來(lái)的一切都靠15個(gè)人的智慧來(lái)完善。
倉(cāng)庫(kù)北側(cè),一灣清溪從山上順流而下,汩汩作響,在不遠(yuǎn)處的小池塘里匯聚。張磊透露,工作人員在倉(cāng)庫(kù)后面挖了一個(gè)水塘,趕上下雨天這塊凹地里會(huì)有積水,通過(guò)山體的滲透和地面的引流,積水就會(huì)流到下面的小池塘里,這將是15個(gè)平頂居民未來(lái)一年的飲用水源。智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山,池塘的存在,也為群山環(huán)繞的平頂之上平添了幾分靈動(dòng),山與水相映成趣,韻味無(wú)窮。
荒山之上,通電也是一件大工程?;ńM通過(guò)白色電纜,將電從山下引上來(lái)。為了保證拍攝的美觀,這些像血管一樣交叉錯(cuò)雜的光纖和電纜,被埋在了剛剛鋪種的植被下面,每當(dāng)有線路出現(xiàn)問(wèn)題,工作人員就不得不把植被重新挖開(kāi)進(jìn)行修理,程序很是繁瑣。
隱匿于草場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)的120臺(tái)遠(yuǎn)程固定攝像頭,掩映在球體路燈罩內(nèi)。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)外,兩個(gè)360°無(wú)死角攝像頭,給觀眾提供了全知全能視角。這些設(shè)備將平頂之上的半開(kāi)放式空間變成了一座天然的攝影棚。6月23日,從全國(guó)十萬(wàn)報(bào)名者中選出的15位居民正式入住這里。15人,365天,總共5000元,他們將在資源匱乏的條件下,互助探索,尋求自己想要的生活方式。
《我們15個(gè)》呈現(xiàn)的節(jié)目?jī)?nèi)容是充滿想象力的生活實(shí)驗(yàn),而對(duì)節(jié)目制作來(lái)說(shuō),本身也是摸著石頭過(guò)河的媒體實(shí)驗(yàn)。在平頂之上的外圍,節(jié)目組全新搭建了一座形似土家吊腳樓半干欄式建筑的制作區(qū),因處在半山腰,南北落差近十米,懸空部分通過(guò)十多個(gè)鋼筋混凝土方樁支撐。與15個(gè)居民生活的倉(cāng)庫(kù)反差極大,同處在荒野中的制作區(qū),內(nèi)部裝修非?,F(xiàn)代,科技感十足,整個(gè)節(jié)目的后期制作全部在此完成。
歷時(shí)七個(gè)月,《我們15個(gè)》工作人員將這塊長(zhǎng)滿野草的山頭,變成了如今這般巨大空曠的露天演播室,期間克服了運(yùn)輸、地質(zhì)、集成等很多不為人知的困難。首先,將所有基建、生活用品運(yùn)送到山上,就是一個(gè)耗時(shí)耗力的問(wèn)題;因?yàn)樯巾敹际鞘^,無(wú)論是建房還是立燈桿,都需要打樁保持穩(wěn)定;由于雨多潮濕,室外遮蔽攝像機(jī)的燈罩常常因?yàn)闇囟茸兓痨F,工作人員只好在15個(gè)人休息了之后,悄悄去擦拭。節(jié)目錄制前,工作人員已經(jīng)解決了眾多千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題,此后一年中,還有著很多不確定的因素等著他們?nèi)ッ鎸?duì)。
離開(kāi)平頂時(shí),驟雨初霽。遠(yuǎn)處群山交錯(cuò)間云氣升騰,宛如仙境?;赝胙诘哪举|(zhì)大門(mén),筆者腦海中不斷浮現(xiàn)“山有小口,仿佛若有光”這句詩(shī)詞。曾和大家討論過(guò)這15個(gè)人拋家舍業(yè)來(lái)到這塊荒郊野嶺生活一年,究竟圖什么。有人說(shuō)他們想出名,借此機(jī)會(huì)提高知名度,也有人說(shuō)這些人看破紅塵,出來(lái)遁世。在筆者看來(lái),這些理由或許都存在,但只存在于極少部分,大多數(shù)人還是為了回歸初心,遠(yuǎn)離塵囂,讓生活清零從頭出發(fā),看看自我價(jià)值真正的邊界在哪,同時(shí)也為其他人的生活搭建一個(gè)有益的范本。在這里,他們所做的就是要倡導(dǎo)和定義一種全新的生活方式。而這歸根結(jié)底,則是源自他們對(duì)生活的熱愛(ài),就像是心中一道不滅的光。
(戴碩)
網(wǎng)友說(shuō)
“這是一個(gè)電視實(shí)驗(yàn),一個(gè)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn),一個(gè)人性實(shí)驗(yàn)。既測(cè)試這15個(gè)人,也測(cè)試觀眾反應(yīng)?!?/p>
“認(rèn)為人游泳比魚(yú)游泳重要。這塊池塘被我承包了。守著一片池塘,除了洗澡,還是洗澡。活水水質(zhì)多好,池塘深淺又適中,養(yǎng)魚(yú)種蓮藕都是不錯(cuò)的選擇,然并卵,他們什么都沒(méi)有做?!?/p>
“沒(méi)有基本的生活經(jīng)歷,學(xué)歷再高也等于零?!段覀?5個(gè)》集齊設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、農(nóng)民工、兵哥哥、戶外達(dá)人、時(shí)尚達(dá)人、手工藝人、資深生活體驗(yàn)者……都說(shuō)一種思想加一種思想能上升到一種思想高度,然而事實(shí)并不見(jiàn)得,天天不是買(mǎi)電磁爐就是買(mǎi)馬桶,粗茶淡飯忍兩天,沒(méi)有危機(jī)緊迫感,干活扎堆不出活,一盤(pán)散沙坐吃山空,還能笑得跟地瓜秧烤火似的也是種境界!只是你們這樣,讓農(nóng)民伯伯們情何以堪!”
“實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的設(shè)定固然吊足了觀眾的胃口,過(guò)于松散的結(jié)構(gòu)和不夠明確的任務(wù),也令人摸不著頭腦?!?/p>
“深夜里打開(kāi)《我們15個(gè)》,從看到聽(tīng),聆聽(tīng)蛙鳴蟲(chóng)叫感受自然原生態(tài),有種返璞歸真的滿足感,這何嘗不是伴隨入眠的最好方式呢!”