錢偉

明朝著名書畫家沈周有一次收到友人送來(lái)的一盒禮物，并附有一信。信中說(shuō)：“敬奉琵琶，望祈笑納。”他打開(kāi)盒子一看，卻是一盒新鮮枇杷。沈周不禁失笑，回信給友人說(shuō)：“承惠琵琶，開(kāi)奩視之：聽(tīng)之無(wú)聲，食之有味?！庇讶艘?jiàn)信，十分羞愧，便作了一首打油詩(shī)自諷：“枇杷不是此琵琶，只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開(kāi)花。”枇杷和琵琶雖然讀音相同，但寫法、意義懸殊，沈周的友人張冠李戴，鬧了大笑話。

其實(shí)，“琵琶”跟“枇杷”有著有趣的關(guān)聯(lián)。

琵琶原來(lái)真寫作“枇杷”。漢代劉熙《釋名·釋樂(lè)器》：“枇杷本出于胡中，馬上所鼓也。推手前日枇，引手卻日杷。”意即“枇杷”原本是胡人騎在馬上彈奏的樂(lè)器，向前彈出稱作枇，向后挑進(jìn)稱作杷。清代《釋名》校注大家汪道謙、段玉裁、吳志忠等人均以“批”釋“枇”，以“把”釋“杷”。這種說(shuō)法是合理的，“枇杷”當(dāng)即“批把”，因彈奏動(dòng)作而得名。

也許因?yàn)檫@種樂(lè)器聲音優(yōu)美，如同玉石互相撞擊發(fā)出美妙悅耳的聲音，大約在魏晉時(shí)期，“枇杷”就正式寫成了“琵琶”，晉代文學(xué)家傅玄即著有《琵琶賦序》，“枇杷”則用作了人們熟知的水果名。

在唐代，琵琶的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)高峰，成為當(dāng)時(shí)非常盛行的樂(lè)器。當(dāng)時(shí)上至宮廷樂(lè)隊(duì)，下至民間演唱都少不了琵琶，而且在樂(lè)隊(duì)處于領(lǐng)奏地位。這種盛況在中國(guó)古代詩(shī)詞中有大量的記載。例如唐代詩(shī)人白居易在他的著名詩(shī)篇《琵琶行》中非常形象地對(duì)琵琶演奏及其音響效果做了描述：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤?！边@首詩(shī)里還有“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦”“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”等名句，故后世以“琵琶別抱”指婦女改嫁。清代李漁在其劇作《奈何天·計(jì)左》中有一句：“命短的，做了離魂倩女；命苦的，做了琵琶別弄。”

關(guān)于琵琶還有一個(gè)有趣的小故事。傳說(shuō)八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)犯中國(guó)時(shí)，腐敗無(wú)能的清政府屈膝求和。議和會(huì)上，有個(gè)日本人自認(rèn)為是“中國(guó)通”，公然出上聯(lián)要求清官員續(xù)對(duì)：“騎奇馬，張長(zhǎng)弓，琴瑟琵琶八大王王王在上，單（單）戈作戰(zhàn)（戰(zhàn)）?！比毡救艘詾闊o(wú)人能對(duì)此聯(lián)，想借此羞辱一下清廷。但當(dāng)時(shí)清朝的一位官員昂然對(duì)出下聯(lián)：“偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼鬼鬼犯邊，合手即拿。”此聯(lián)是典型的拆字聯(lián)。上聯(lián)“騎”字拆為“奇”和“馬”，“張”拆為“長(zhǎng)”和“弓”，“戰(zhàn)”拆為“單”和“戈”，“琴瑟琵琶”四個(gè)字上面有八個(gè)王字，“八大王”意寓八國(guó)聯(lián)軍，“單戈作戰(zhàn)”意為八國(guó)聯(lián)軍揮戈侵華。上聯(lián)隱含侵略者不可一世的囂張氣焰。下聯(lián)“偽”拆為“為”和“人”，“襲”拆為“龍”和“衣”，“拿”拆為“合”和“手”，“魑魅魍魎”四個(gè)字中的“鬼”都是在邊上，“四小鬼鬼鬼犯邊”意寓八國(guó)聯(lián)軍貿(mào)然侵犯中國(guó)的邊境，“合手即拿”意思是中國(guó)人聯(lián)手將侵略者拿下。妙對(duì)有力打擊了侵略者的囂張氣焰。挑釁者聽(tīng)罷愕然。