Karan Madhok

什么是家？

家是紐約布魯克林周邊的科尼島，他的籃球初體驗由此而起。家是喬治亞理工大學(xué)，在這里他是風(fēng)云光鮮的籃球明星。家是冰天雪地的明尼蘇達(dá)，這里有一支在選秀大會上相中他的NBA球隊。有段時間，家也是新澤西（籃網(wǎng)）、菲尼克斯（太陽）、波士頓（凱爾特人）。當(dāng)尼克斯交易來他時，重歸紐約讓他真正覓得了家的感覺。

但對于斯蒂芬·馬布里而言，他現(xiàn)在的家是中國的北京。

這里是一套寬敞的公寓，位于繁華的市中心，鱗次櫛比的高樓大廈和成群的購物中心將這座歷史古鍛造成了鋼鐵森林。他在這里的家，距離這個世界人口最多的千年文明古國的天安門廣場只有幾個地鐵站的距離。

在一個寒冷的午后，我找到了馬布里，此時距離他剛滿38歲已過去了一個月，距離他率領(lǐng)北京首鋼奪得四年來的CBA第三冠、當(dāng)選總決賽MVP也僅僅過去幾天。他獨(dú)自待在公寓，隨意穿著一件T恤和寬松的運(yùn)動褲，吧唧吧唧吃著賽百味的三明治權(quán)當(dāng)午餐，聽著智能手機(jī)播放著當(dāng)紅說唱歌手德雷克的混音專輯，很是輕松自在。

在他家里，他再次接受了我們的采訪。我們談到了他的旅程：他的NBA生涯，他的崛起，他的離開，他在中國的復(fù)興。在他的新家，我問起了他的老家，問起了他兄弟的近況，問起了他在NBA結(jié)識的伙伴，問起了他出生的科尼島。

我問他是否曾有過一丁點(diǎn)思鄉(xiāng)之情。

“不?！彼沟俜业幕卮饒詻Q果斷，毫不拖泥帶水。

“從未想過？”我繼續(xù)問道，“你有沒有想過，什么是‘家？”

“這里就是家，”馬布里直直地盯著我，“北京是家，我的意思是，美國永遠(yuǎn)都是我的家，但這里才是我生活的地方，這里是我真正的家，我的生活立足于此——中國。”

對馬布里而言，似乎存在兩種截然不同的人生：在美國是“Starbury”，在中國是“馬政委”。Starbury是來自布魯克林的風(fēng)云高中球星，打破多項紐約市紀(jì)錄，在1996年選秀大會上被森林狼在第四位選中前，他是不折不扣的城市偶像。他是領(lǐng)先于時代，以得分為先的控衛(wèi)，盡管每個夜晚都貢獻(xiàn)著強(qiáng)勢的高光表現(xiàn)，但卻從未在聯(lián)盟中找到過立足之地。幾乎每支他待過的球隊都想讓他離開，他逐漸淪為了諷刺漫畫下徹頭徹尾的失敗代表。漫天的批評指責(zé)涌向他，誹謗的法律案件找上他，失望，憤怒，不安，悲傷，生活的破裂，精神的崩潰席卷而來。

于是，32歲時，他整理好行李，選擇了離開。離開了那個聯(lián)盟，離開那個國家，離開他現(xiàn)在稱之為“充斥著負(fù)能量”的家鄉(xiāng)。歷經(jīng)近7000公里，跨越太平洋，來到中國，獲得重生。有很多前NBA球員曾將他們的天賦帶到中國，但沒有一個比他更有知名度。中國人親切稱他“馬政委”，在山西中宇和廣東佛山度過兩個失敗的賽季后，他在201 1年加盟北京首鋼，將這座城市和這支球隊變成了自己的家。

“起初，在這里生活很艱難，因為面臨著全新的環(huán)境，”馬布里說，“我準(zhǔn)備好去做一些與眾不同的事，并希望成為這其中的一部分。我希望無論是我的生活，還是籃球生涯都能夠進(jìn)入全新的領(lǐng)域。但文化障礙，語言的難以溝通讓那段時間變得異常艱難。我現(xiàn)在了解這里的文化了，我愛這的美食，我現(xiàn)在明白中國人的做事方式。即便我還不能隨心所欲的說中文，但比剛來時，我要懂得多得多。這就是成長。”

場外的成功與他場上的成功息息相關(guān)，盡管年紀(jì)已大，但馬布里仍然是那個率領(lǐng)球隊完成三冠的“首鋼王”。當(dāng)我暗示他，如果他以老樣子繼續(xù)留在NBA，他的角色或許會隨著年齡增大而不斷弱化時……

“我不同意你關(guān)于我如果在NBA打球，角色會隨年齡改變而改變的說法，”馬布里說，“我在NBA打球的方式和我現(xiàn)在打球的方式是一樣的，沒有任何區(qū)別。但我認(rèn)為，在這里，你肩上的擔(dān)子更重，因為球隊非常倚重外援的發(fā)揮。所以要想在這里得分、防守、試圖讓每個人參與進(jìn)來，打出更高水平的籃球，穩(wěn)定性扮演了很重要的角色?！?/p>

在NBA，擔(dān)任控衛(wèi)可能是最艱難繁重的工作。幾乎每支球隊都擁有一名全明星或是具備全明星潛力的先發(fā)控衛(wèi)。我試圖讓他去暢想在另外一個平行世界：在那個宇宙里，馬布里仍在NBA，從未有過中國之行。

“我依舊是先發(fā)控衛(wèi)無疑，”馬布里說，“我也許不再像年輕時那樣具有統(tǒng)治力，但我在場上的所有特質(zhì)都會保留，我的風(fēng)格不會有任何不同。阿倫·艾弗森和我從某種程度上改變了傳統(tǒng)控衛(wèi)打球的風(fēng)格。現(xiàn)在，你會看到一些控衛(wèi)干著勁爆扣籃之類的事，而這都是我和艾弗森早就做過的。我們改變了人們對于控衛(wèi)的固有看法，我們承受了太多批評，因為我們是第一個吃螃蟹的人，我們改變了比賽。”

“有哪個年輕球員讓你看到了自己的影子？”我問。

“我喜歡德里克·羅斯，”他回道，“我也喜歡拉塞爾·威斯布魯克，但羅斯是我的最愛。我也喜歡孩子般的斯蒂芬·庫里，他上賽季打得真不錯?！?/p>

或許，家并不是以一種特定的形態(tài)存在的，而是存在于以歷史鑄就的傳說中，存在于作家寫就的文字、畫家描繪的肖像、攝像師拍攝的照片中。在雜志期刊中，偉大的時刻會永久保存下來，要么付諸紙張，要么留痕在網(wǎng)絡(luò)。

馬布里在SLAM創(chuàng)刊之初就登上了封面，他是雜志首位高中日記的作者，在過去這些年里，他屢屢登上封面。我拿出手機(jī)，翻著一張張SLAM的封面照片，每一張都能引起馬布里不同的反應(yīng)，喚起他對于不同職業(yè)生涯階段的回憶，一張圖片所能講述的故事，比之文字要動情百倍。

我們翻到了SLAM雜志第15期的封面照片——傳奇的1996屆黃金一代。這屆選秀向聯(lián)盟輸送了像艾弗森、馬布里、科比·布萊恩特、史蒂夫·納什、雷·阿倫、謝里夫-阿卜杜·拉希姆、佩賈·斯托賈科維奇、安東尼·沃克這樣的大牌球星。當(dāng)我問他是否覺得這一屆選秀是史上最佳時，他表示：“到目前為止，是的。”

“和2003屆相比呢？他們有勒布朗·詹姆斯，德維恩·韋德……”

“聽著，聽著，”馬布里打斷了我，“沒有任何一屆新秀能和我們相提并論?！?/p>

繼續(xù)往下翻，看到了一張著名的“KG&Showbiz（馬布里外號）”封面，上面留下了一對令人激動無比，卻最終命途多舛的年輕組合，凱文·加內(nèi)特和馬布里，這是他倆在馬布里菜鳥賽季結(jié)束后拍攝的。

對此，馬布里沉默無聲。

我給他展示了SLAM在1999年一月發(fā)布的五周年特別刊封面。他再次現(xiàn)身封面，這是一張幾年后在科尼島上拍攝的，他赤裸上身，雙手托球，眼神透露著睥睨之態(tài)。2001年，他被交易到了菲尼克斯，隨后又和肖恩·馬里昂、阿馬雷·斯塔德邁爾一起出現(xiàn)在了第75期封面上。

“任何時候你都會認(rèn)為，登上SLAM封面是件很酷的事情，SLAM可是所有孩子都會去買來爭相閱讀的雜志。所有這些封面，都蘊(yùn)含著我生涯不同階段的不同故事，”馬布里回憶道，“都是逝去的美好記憶?！?/p>

在那揮斥方遒的激情時光里，馬布里曾在2000年和2003年入選了NBA第三陣容，并在2001年和2003年當(dāng)選全明星?？v觀他的職業(yè)生涯，他是自奧斯卡·羅伯特森后唯一場均能夠得到20分8助攻的球員。

但據(jù)馬布里聲稱，他在NBA擁有的最美好回憶，是在剛開始的時候。“當(dāng)我被選中時，那真是最美好的日子?！瘪R布里說，“生活中除了打籃球就是商業(yè)開發(fā)，沒有任何其他的東西。進(jìn)入NBA是我唯一的想法，那是我孩童時唯一的夢想。”

“你有過任何后悔嗎？”

“不?！?/p>

“一點(diǎn)都沒有？”

他搖了搖頭。

在聯(lián)盟的最后幾年，馬布里的NBA夢想似乎演變成了噩夢。2009年，在未能回到凱爾特人后，馬布里的世界開始坍塌。一段關(guān)于他在臥室里一邊談?wù)撘钟舭Y，一邊吞食凡士林的崩潰哭泣網(wǎng)絡(luò)直播視頻，讓他的人生跌落低谷。

今年早些時候，在接受HBO旗下Real Sports采訪時，馬布里透露自己在那段黑暗期曾有過自殺念頭，但最終挺了過來。

“那段采訪令人動容，”馬布里說，“因為很少有人能夠開誠布公地討論自己的黑暗日子?！?/p>

“對你而言，公開談?wù)摃屇阌X得很難熬嗎？”

“不會，”他回答道，“該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生，我不介意告訴別人，我的生命里都發(fā)生了什么。那些日子，沒人知道我身上到底出了什么。沒人知道我失去了叔叔，教練，父親，他們都在一個月內(nèi)去世了。當(dāng)我們埋葬親人時，別人永遠(yuǎn)與之無關(guān)，那是我的生活，那就是我在苦苦掙扎的困難期內(nèi)經(jīng)歷的事。”

他的聲音越來越大，卻絲毫沒有停止的跡象。

“公開談?wù)撃切┦聲屓藗儗ξ矣胁煌睦斫?，因為事情已?jīng)發(fā)生改變，”馬布里繼續(xù)說，“因為事情已經(jīng)有所改善，這是完全不同的故事，這是我的勝利。一些人會想，‘哦，你打籃球，你掙的錢多，你過著這樣的生活，他們認(rèn)為你能免受人類生命中的一切天災(zāi)人禍。對我而言，分享是件容易的事。我說那些話是因為我希望人們了解我身上發(fā)生了什么，我希望他們明白是什么促使著我前進(jìn)，是什么給予了我動力。”

也許家才是愛產(chǎn)生的地方？

在幫助北京于過去四年里奪得三冠的同時，馬布里也成為了這座城市的文化偶像。一座他的雕像佇立在了首鋼主場萬事達(dá)中心的場外。去年冬天，他主演的紀(jì)錄片《我是馬布里》在北京上映。中國郵政也推出了以他為主題的郵票和明信片。他還成為了2014年北京十佳市民典范中的首位非中國人。中國人，尤其是北京人已經(jīng)將馬布里看成了自己人，而他也完全接受了這個國家，今年他將會去申請一張具有永久居住權(quán)的中國綠卡。

“我曾經(jīng)說過這句話，我現(xiàn)在再說一次，”馬布里說，“這里有整個星球最棒的球迷，我說這話并不是因為我在北京打球，或是我愛北京。無論何時，這里的球迷們都能激發(fā)出身體內(nèi)的那股能量為我們加油，這很不同，也很罕見，而且這樣的情況會持續(xù)一整場。你真的無法給之打上任何標(biāo)簽，或是將之與任何東西相較?！?/p>

對于我們所有人而言，家的意義都不一樣。在一些人看來，家具有物質(zhì)形態(tài)，是能住的地方。對一些人而言，家是一種感覺。還有些人則認(rèn)為，家是他們的遺產(chǎn)。對馬布里而言，家是能夠讓他從初戀摯愛——籃球那里找到極樂的地方。

“籃球哪里都有，”他笑著說道，“不僅是在NBA。這項運(yùn)動已經(jīng)發(fā)生了改變，籃球是全球性的。我知道自己不是第一個來中國打球的美國人，也不會是最后一個。我只是一個來這里打球的普通美國人，試圖以自己的方式獲得事業(yè)上的成功。來這里，我變得真實，變得開朗。為了讓人們?nèi)チ私馕?，我選擇完全敞開自己，即便這樣會讓我受到傷害。在這，我想打多久就能打多久，但這得取決于我的身體。當(dāng)身體告訴我，‘是時候了，我會停下。所以，我現(xiàn)在可以說，我希望再打兩三年?，F(xiàn)在打球很有趣，贏球很有意思。你會被驅(qū)使著前進(jìn)，繼續(xù)努力工作，因為贏球帶來的成功會一直喂食著你，讓你永遠(yuǎn)保持饑餓狀態(tài)?！?/p>

“你希望繼續(xù)在北京贏球嗎？”

“為什么不？”

“你覺得自己會長期住在中國嗎？”

“我不會走的，這里是我的家，我哪也不會去?！?p>