余飛魚

娛園是他舅舅家的一處別業(yè)，坐落在江南山水間，前靠青山，面對碧湖，一派清新雅致，如一闋婉約的小詞。旁邊是一帶如眉的遠(yuǎn)林，一波一折地伸向遠(yuǎn)方。也是在這里，他和她初次相見，從此牽念一生。

她是姨母家的女兒，他叫她平表姐，而他是后來著名的散文大家周作人。他在情深難言的文字里說，她教會了他戀愛。

第一次相見時(shí)，是舅舅的兒子娶親，他在人群里看見了她，白凈清秀，有種水鄉(xiāng)女孩特有的溫潤。那時(shí)他平凡內(nèi)向，在表兄弟中并不出眾，也沒人注意到他，可她偏偏就注意到了他，對他微笑，向他打招呼。他的心無來由地一跳，紅了臉。面前的她笑著，眼眸里有著少女的明媚和慧黠。她比他大，他喊她平表姐，而她一笑，偏不喊他二弟，喊他二兄。

她伸出手拉他，喊他一塊兒去玩兒。他的指尖碰著她的掌心，一種怡人的涼意柔柔地沁人肺腑，鉆入靈魂深處。雖然后來她放了手，可他分明感覺他的手還被一只柔柔的手攥著，讓他遐思綿綿。那年春天，江南草長，她的一顰一笑伴隨著三月景色一起進(jìn)入他心中。

當(dāng)時(shí)，舅舅將他們表兄弟和表姐妹們分作兩處住：男孩在樓下，女孩在樓上。一群孩子在一塊兒，沒有煩惱憂傷。那時(shí)，男孩常到樓上去偷女孩的東西吃。而偷吃女孩的東西對他來說是一個借口，他只是想去她住的地方看看。仿佛這樣就能嗅到她的呼吸，嗅到她青春的氣息，還有她拉著他手指的那種微微涼意。

這些心思當(dāng)然無人看破，那是他的秘密。他守著自己的秘密，微微地驚，微微地喜，一切都在內(nèi)心如一片春草，無聲無息地生長著。

還有一次，男孩們瞅著女孩們離開，便悄悄跑上樓去，吃了東西卻沒有離開，在樓上瘋鬧起來。樓上搭著很多女孩的衣衫，迎風(fēng)飄揚(yáng)著。一個表弟拿了女孩的衫子穿在身上，他見后也拿了一件穿在身上。那衫子是件雪青紡綢衫，如一片云，帶著淡淡的香味。后來，女孩們回來了，他們忙脫了衣服放回原處，溜下樓去。她們也不曾看出什么破綻。他知道那件衣衫就是她的，因?yàn)楫?dāng)她穿著那件衣衫如輕云般飄過人群時(shí)，他總在一旁默默注視著。

那段時(shí)間是幸福的，他每天都可以看到她，看著她淡淡的笑，看到她細(xì)長的眉眼，還有她穿著雪青紡綢衫的身影。這時(shí)，他的心里就裝著滿滿的快樂，如芬芳的花朵。

他愛她，這種愛對他而言又是一種無言的折磨。因?yàn)樗?，她自小就許配給了別人，亦明白這樣的愛戀只會增加自己的痛苦，可又控制不住內(nèi)心的感情。他對她從未“想及婚嫁”，可心中碎碎念念都是她，以至于在外讀書時(shí)仍記著她，憶起她輕輕喊一聲“二兄”時(shí)抿嘴一笑的樣子。他說：“我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感到固執(zhí)的牽引?！彼诘臄⒄f中想將這遺憾淡淡地化解掉，可心中的那個結(jié)不但沒解開，反而成為一個千千結(jié)。

他們這次相見很短暫，短暫得就像曇花在夜里悄悄地開放又凋謝。幾天后，表哥婚事結(jié)束，他們揮手告別。她仍是一笑，穿著那件雪青紡綢衫。而他默默站在那兒，望著她離開，直到她走出自己的視線，走入清澄的陽光里。

這次分開，天各一方，再次相見已是12年后。

再相見時(shí)，她已人比花瘦，無復(fù)當(dāng)年的樣子。那時(shí)，她“抱著痼疾，已經(jīng)與死當(dāng)面立著了”。而他不知，這些年來，她的心中也一直有個少年的影子，羞澀又頑皮，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在眼前。尤其離開時(shí)，他站在那里目光黯然的樣子更讓她心碎。她知道他們不可能比翼雙飛，她必須嫁人。于是，在父母的催促中，她流著淚，無奈地做了別人的新娘。

嫁入婆家后，她和丈夫關(guān)系不睦，很少有笑臉。丈夫每日出入歌樓妓館，買醉尋歡。她以淚洗面，心情抑郁。懷孕后，一次意外摔倒引起流產(chǎn)，隨之是大出血，后生成痼疾。醫(yī)生來看，她揮手拒絕，也拒絕吃藥。她知道自己是什么病，醫(yī)生能治病，卻難以治療一顆缺少愛情的心。

她沉沉地睡在床上，等待生命的最后時(shí)刻。

聽到他從日本留學(xué)回來的消息，她很高興，強(qiáng)撐著去了他家。那天，他們又如初見時(shí)那般，她拉著他的手，一塊兒在園子里慢慢地走著。陽光篩出細(xì)碎的光斑，照在她臉上。她微微抬頭，仍喊他一聲二兄，欲言又止，最終卻什么也沒說。兩人就一直這樣默默無聲，走出一地的心碎和寂寞。在匆匆離別的剎那，她突然回過身來望著他，許久后告訴他一個秘密：“知道嗎，我還是你干姐姐呢！”說完這話，她的眼眶突然紅了，眼淚落在地上摔碎了，碎得一地晶瑩。他的心在那一刻也碎了，碎成一地小小的光斑，怎么也收不攏。

她忙轉(zhuǎn)身，匆匆離開，再次走出他的視線，從此再沒有出現(xiàn)。他站在如雨落花中，默默望著她遠(yuǎn)去的身影。他不知她為何要告訴自己這個秘密，也弄不清她為何突然淚落如雨又匆匆離開。他想喊住她，想問點(diǎn)什么，可是張張嘴卻又閉上。

回到家，他仔細(xì)翻檢，在母親的箱子里找到一張照片。照片中的她在對他微笑，嘴唇微抿，好像有什么話想對他說，可又全部咽了下去。他在心里問，她要說的究竟是什么。

他很想知道，可永遠(yuǎn)失去了知道的機(jī)會。幾天后，他揮手作別故鄉(xiāng)，坐著烏篷船離開了紹興。離開不久，他就接到家信，他的平表姐走了，從此再也不會有人笑著喊他二兄了。她留給他的，除了年少時(shí)純粹無邪的愛戀，還有那張照片。除此之外，她只留給他一個朦朧的姿態(tài)。這朦朧的姿態(tài)更牽引他的情思，他深情地說：“我愈是記不清了，我就愈不能忘記她。”

只有他的一顆少年心在時(shí)間里日益飽滿，如一朵白蓮，而他只能用最純潔、最無言的愛戀來供養(yǎng)著那朵白蓮。