靜言

父親是個慈眉善目、滿頭白發(fā)的八旬老翁，但他時時懷揣著一個夢想：希望兒女們能夠回老家蓋一棟新房。

父親童年的生活可謂災(zāi)難深重。他三四歲時，日寇飛機轟炸村子，他躲在一間教室講臺的櫥子里才幸免于難。他的兩個玩伴因為來不及躲藏，不幸一死一傷。祖母生育了四女一男，有的夭折，有的給別人當童養(yǎng)媳，身邊只有父親。父親五歲那年，祖母因病醫(yī)治無效不幸去世。父親被寄養(yǎng)在外婆家，祖父則挑著貨郎擔謀生。壯年時的父親，與母親結(jié)婚后才算有了屬于自己的家。盡管只是茅草房，但養(yǎng)育了五兒一女的他們從不叫苦，先后建了三次住房，其中兩次茅草房被大火燒得一干二凈。后來，父母在村里蓋起了在當時還算時尚的“山字墻”的磚木房屋，并一直住到今天。

如今，年邁的父母早已升格為四代同堂的太爺爺太奶奶了。兒女們很早提出要他們住到城里，或在城里給他們單獨買一套房，方便照顧二老，可習慣了田園生活的父母堅持要留守在鄉(xiāng)村。城里的鋼筋水泥，對父母來說遠不如鄉(xiāng)村的松軟泥土親切。而城里人進進出出都得關(guān)門的生活方式更像一道道藩籬，讓他們感受不到鄰里間的溫暖。所以，在他們眼里，老家才是真正的歸宿。

我們不是不想遂了父親的心，面對現(xiàn)實，假如在鄉(xiāng)下蓋新房，不僅沒有升值空間，二老百年之后，房屋就要空置在那兒。起初，父母挺能理解我們的想法。隨著年歲漸老，向來通情達理的父親有一天突然對我們說：“如果你們不想回老家蓋新房，但要記得待我百年后，把我葬在家門口的菜園子里。”此話一出，我們都愣住了。誰也不曾想到，新房成了父親的心結(jié)。

于是，我們再也不敢怠慢，趕緊商量蓋新房的事宜，并決定盡快實施。說到蓋新房，有一段小插曲。動土的前幾天，由于要清理院子里的部分樹木，老父親趁我們不在家，拿起斧頭砍伐樹木，結(jié)果導(dǎo)致突發(fā)性小面積腦溢血，幸好我們發(fā)現(xiàn)及時并把他送到醫(yī)院救治。一個多月后，父親康復(fù)出院。

現(xiàn)在，老家的新房已經(jīng)竣工。母親偷偷地告訴我：“你父親每天都要跑到新房子里轉(zhuǎn)悠五六回，不讓他去就生氣……”

韶光匆匆，白發(fā)蒼顏的父親坐在秋日的太陽下，一臉祥和地、默默地注視著新房。此刻的他，內(nèi)心該是圓滿的吧。因為，除了這個家，他已別無掛礙……