畢淑敏

夏初，買(mǎi)菜。老人對(duì)我說(shuō)，買(mǎi)我的吧?？此牟藬偅盟贫逊e著銀粉色的乒乓球。我說(shuō)，這么小啊，還青，遠(yuǎn)沒(méi)有冬天時(shí)我吃的西紅柿好呢。

老人不悅地說(shuō)，冬天的西紅柿算什么西紅柿呢？吃它們哪里是吃菜？分明是吃藥啊。那是溫室里煨出來(lái)的，先用爐火烤，再用藥熏，讓它們變得不合規(guī)矩地胖大，用保青劑或保紅劑，讓它們比畫(huà)的還好看。

我慚愧了，多年以來(lái)，被蔬菜中的騙局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虛心討教。老人的生意很清淡，樂(lè)得教誨我，口中吐釘一般說(shuō)道：記著，永遠(yuǎn)吃正當(dāng)節(jié)令的菜。蘿卜下來(lái)就吃蘿卜，白菜下來(lái)就吃白菜。節(jié)令節(jié)令，節(jié)氣就是令??！人不能心貪，你用了種種的計(jì)策，在冬天里，搶先吃了只有夏天才長(zhǎng)的菜，夏天到了，怎么辦呢？再吃冬天的菜嗎？顛了個(gè)兒，你費(fèi)盡心機(jī)，不是整個(gè)瞎忙活嗎？

我買(mǎi)了老人的西紅柿，慢慢地向家中走。他的西紅柿雖是露地長(zhǎng)的，質(zhì)量還有推敲的必要，但他的話，浸著一種晚風(fēng)的爽涼，久久伴著我。

人生也是有節(jié)氣的啊！

年輕年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，顯出對(duì)某道工序的青睞或是鄙棄，那是對(duì)造物的大不敬，是一種淺薄而愚蠢的勢(shì)利。