胡全新

【摘要】狄更斯小說在19世紀美國的接受是廣泛普遍的。19世紀中期前后對他作品的接受，在不同區(qū)域、年齡、性別、階層中都獲得廣泛持久的一致歡迎。19世紀末期對他小說的接受具有分層化、多元化、集團化的新特點。狄更斯小說的接受對美國英語的創(chuàng)新、美國民主制度的形成以及民族想象共同體的建構有重要影響和作用。

【關鍵詞】異化 大眾化 精英文化 民主制度 想象共同體

Abstract： Dickens's novels was widely popular in the United States during the whole 19th century. In the middle of the 19th century， his works was welcomeamong different region， age， gender， class of American people，while the new characteristics of diversification， which consists of differentiation ，diversity and collectivization， has formed at the end of the century.Dickens' novelshascontributed a lot to the innovation of American English， the formation of American democracy system and the construction of national imagined community .

Keywords： alienation ；popularization ；elite culture ；democracy ；imagined community

狄更斯小說在19世紀美國的接受是持久而普遍的，并且對美國社會文化各個方面產(chǎn)生了重大影響，但長期以來國內(nèi)學界對這個話題的研究異常薄弱，對狄更斯在19世紀美國的接受和影響很少提及。因此重提這個話題可以還原歷史的真相原貌，對于研究我國現(xiàn)當代文學對狄更斯小說的接受和影響也具有重要的參考啟發(fā)價值。

一

狄更斯小說可以說在美國的傳播與英國幾乎是同步的，當《皮克維克文件》在英國走紅的1837年，它同樣在美國各地為人們廣泛熟悉，引起社會輿論和公眾的高度關注，狄更斯在美國的接受是作為溫暖的家庭記憶來看待的，十九世紀三十年代伴著資本主義經(jīng)濟的逐漸發(fā)展，美國的社會風氣和倫理素質(zhì)開始出現(xiàn)下滑跡象，伴隨城市化、工業(yè)化的步伐不斷加快，人們不得不背井離鄉(xiāng)，遠離熟悉的家庭環(huán)境和民情鄉(xiāng)土，到勞動力需求旺盛的大城市去謀生打工，美國國家的人口流動趨勢明顯增強，成為國家工業(yè)化提速不可或缺的動力和亮麗風景。伴隨著大規(guī)模人口流動和經(jīng)濟市場化無孔不入的廣泛滲透，人們傳統(tǒng)宗教道德修養(yǎng)和人際情感關系的淡漠和疏遠，美國整個社會的清教傳統(tǒng)衰敗和人和人之間的敵意關系在三十年代開始露頭并越發(fā)明顯。而1837年流入美國社會風行一時的狄更斯小說，使得在國內(nèi)城市間不間歇流動的美國民眾找到了溫馨家庭的回憶，書中濃厚的人情人性、善意的交際交往、傳統(tǒng)風俗和宗教節(jié)目的浪漫游戲、規(guī)模狹小缺少流動的穩(wěn)固單純的生活方式，成為背鄉(xiāng)離井、動蕩不穩(wěn)、來回漂泊、世態(tài)磽薄中的現(xiàn)代人的家鄉(xiāng)回憶。人們在對狄更斯小說的熱切閱讀中尋找過去溫暖家庭和傳統(tǒng)生活記憶，填補情感性靈的饑渴枯竭，撫慰疤結累累、僵硬冰冷、內(nèi)在深處的孤獨靈魂。狄更斯小說在19世紀中期尤其內(nèi)戰(zhàn)前后被視為hearth（壁爐前小地毯）的代名詞[1]，成為清教道德風情濃厚、傳統(tǒng)生活秩序井然前工業(yè)文化方式的象征物，在美國工業(yè)化列車加速行進的隆隆聲中，對人心起著熨平傷痛、找回溫情、修殘補缺的安慰作用，使得人們在重溫往事、消除焦慮、休憩補充、恢復精神后，以新的飽滿姿態(tài)再次投入激烈動蕩的工業(yè)化競爭中。

狄更斯小說將井然有序、溫情脈脈的宗法制舊生活方式美化為理想化的烏托邦世界，他以對英格蘭傳統(tǒng)家庭生活的理想化渲染，起到了消解工業(yè)化異化物化人性、重塑鮮活的心靈的作用，這種以空幻的理想世界展開對工業(yè)化社會壓制性靈、異化人性的直接反抗，以烏托邦世界的沉醉間接批判工業(yè)化社會對人的靈性的腐蝕與摧殘，完成了對工業(yè)化社會的第一次反思和批判，體現(xiàn)了浪漫主義思潮反現(xiàn)代性的本質(zhì)特征。正如亨克爾所說的“浪漫主義是對現(xiàn)代性的第一次反叛”[2]。狄更斯小說于19世紀中葉前后在美國的流傳閱讀，真正起到了用烏托邦反抗現(xiàn)代性的浪漫主義思潮的關鍵作用，是狄更斯小說在英國產(chǎn)業(yè)革命發(fā)揮反異化的作用后，在美國社會工業(yè)化過程中反抗異化作用的延續(xù)與再現(xiàn)。

在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，狄更斯的小說在南北雙方的銷售并沒受到影響。1859年《董貝父子》在美國的銷售量達到20萬份，[3]而且狄更斯小說在南北之間都得到廣泛閱讀，甚至在男女性別之間接受人數(shù)大致相當，狄更斯小說在美國婦女中起著輔導教育、啟蒙指引的作用，許多婦女從狄更斯的小說中參考學習家庭婦女的職責任務、交際禮節(jié)、處世態(tài)度、家務經(jīng)營等社會常識，狄更斯小說的主人公常成為美國社會婦女界群起效仿的賢惠善良、體貼能干、有家庭責任感的模范樣板，使得美國婦女界始終對其小說興趣盎然、衷情持久，當時社會上甚至成立了女性的狄更斯協(xié)會，開展對狄更斯作品的專門研究討論。例如當時紐約的三個婦女讀書協(xié)會，她們在圖書館有固定的協(xié)會房間，每個協(xié)會人數(shù)達至六至七人，她們共同出資購買狄更斯圖書或載有其小說的報刊，在每周三下午聚會以專題的方式探討狄更斯小說中的一個論題，并且要求每一位會員都要準備發(fā)言，輪流闡明自己對專題的看法意見。[4]

在內(nèi)戰(zhàn)前后，狄更斯的小說無論在南北方，還是在南方莊園主與奴隸間、北方工廠主與工人之間，都得到了廣泛的閱讀和普遍接受認可，在南方有的奴隸主鼓勵有學問的人教授奴隸兒童有關狄更斯小說的一些知識，如兩個奴隸主女兒在小黑奴間講授狄更斯的故事受到獎勵，一名老黑奴婦女終身以向孩子們講解狄更斯小說的故事情節(jié)為業(yè)，并且以對角色模仿的惟妙惟肖影響了幾代人。在南部賓州有個小黑奴取名查爾斯狄更斯，并且還有個博茲的綽號。美國內(nèi)戰(zhàn)后期，攻入南方的北軍士兵曾在逃走的奴隸主書房內(nèi)，發(fā)現(xiàn)書架上有各式各樣的狄更斯作品。在內(nèi)戰(zhàn)期間枯燥的戰(zhàn)地生活環(huán)境中，士兵們常以閱讀小說度過難捱的業(yè)余時光，在圖書資源匱乏的日子里，兵營里經(jīng)常由一位熟悉狄更斯小說的士兵為大伙兒閱讀狄更斯的作品，以度過漫長寒冷的冬夜，在連隊士兵集體聽讀狄更斯小說的深夜，戰(zhàn)時燈火管制的命令從沒有因為未被嚴格執(zhí)行而受到警告或處罰。[5]

狄更斯小說因為其廣泛的傳播流通，成為當時人們普遍熱衷閱讀、談論、學習、模仿的對象和話題。一些外來移民以他的小說作為學習英文的入門教材，將閱讀其作品視為學習掌握英語、融入美國社會的指南與法寶。例如一位德裔的新移民通過查閱字典不斷閱讀狄更斯小說，從而較快的達到熟練讀說英語的程度，并得以和周圍居民進行暢通無礙的交往交流。狄更斯小說人物的語言也融化為人們社交場合心照不宣的日常用語，極大程度上豐富了美國的英語詞匯和口語交際。如《奧利弗.退斯特》開篇的“I want more”（我想得到更多）、米考伯的“all the things will be changed”（一切都可能改變的）等成為當時美國人社會交往中引用最頻繁的句子，如一位資本家在反對罷工工人的主張時，輕蔑氣憤的駁斥到：“they always want more，”[6]人們遭遇兒童或朋友的過分要求時，也常常用“he wants more”來發(fā)泄不滿和表示拒絕。當時的人們常用“一切都可能改變的”指代性格盲目樂觀、說話無憑無據(jù)、行動靠不住的人。19世紀的人們由于對狄更斯小說中人物的熟悉和熱愛程度之深，使他們熱衷于在自身周圍尋找和作品中性格舉止相似的人物為樂趣，費金、董貝、米考伯、尤利亞、奎爾浦等人物常常是人們在生活中最愛尋找的性格原型。人們對在生活環(huán)境中尋找同狄更斯小說中相像的古怪人物樂此不疲，并以書中人名代稱現(xiàn)實中的那些性格相似者。時人還以尋找同狄更斯作品中相似的社會情景和生活場面為樂趣。如《美國札記》出版后，人們?nèi)绻诠妶龊习l(fā)現(xiàn)有人嚼著煙草大吐煙草渣時，就會揶揄的說：“如果狄更斯在，他會寫出第二部《美國札記》的”。[7]

狄更斯的作品在19世紀的美國存在大量的模仿者，有人稱19世紀中期美國文學是對狄更斯創(chuàng)作的模仿時代，每一個作家無一例外都有對狄更斯創(chuàng)作的漫長的模仿期。這使得當時的批評家深恐對美國文學的獨立個性和民族特征產(chǎn)生不利影響，他們對外國作家及其模仿者充滿敵意和不滿，對文化母國英國作家更是倍加警惕和排斥。然而種種防范行為絲毫抵擋不了狄更斯對19世紀幾代美國公眾、美國作家的深刻影響和吸引力，在民間祖輩父輩把狄更斯老版本傳贈給二代三代子孫的現(xiàn)象比比皆是，19世紀報刊的社會調(diào)查也顯示庫柏、狄更斯等作家始終高居暢銷書的排名前列，甚至19世紀末期的出版商也多承認，與經(jīng)營其它作家作品相比，發(fā)行狄更斯的經(jīng)典作品始終是有利可圖的。[8]這足以證明狄更斯是19世紀美國幾代人共同喜愛閱讀的對象，狄更斯創(chuàng)作對19世紀美國公眾閱讀和美國民族文學的發(fā)展，具有其他任何外國作家無可比擬的巨大作用，狄更斯小說對19世紀發(fā)展中的美國社會文化各領域都曾產(chǎn)生過不可低估的重要影響。

二

19世紀六、七十年代，由于受后培根主義和科學主義的影響，現(xiàn)實主義文學具有了一些新特點，注重細致的觀察，注重文學的客觀性和真實性，用精確的細節(jié)描寫來逼真的刻畫自然，用新的自然科學和社會科學原理解釋人的動機和社會運動機理，以至于科學主義的的寫真實成為文學信仰的價值觀。在追求科學寫真的文學背景下，狄更斯喜劇式的扁平人物、夸張荒誕的情節(jié)、主觀想象的構思方式、道德倫理拯救世界的主題，都受到了新一代美國文學家的批評和貶低。尤其是內(nèi)戰(zhàn)以后美國國內(nèi)發(fā)展獨立民族文學的呼聲與日俱增，要求文學表現(xiàn)美國人民西部開發(fā)過程中堅忍不拔、開拓創(chuàng)新的民族精神，文學應具有美利堅民族國民性格的獨特體現(xiàn)和豪放清新的藝術新形式，擺脫對外來民族文學模仿的陰影，使美國文學適應與日俱增的經(jīng)濟實力和國際地位，成為國內(nèi)公眾和社會輿論愈發(fā)猛烈的倡導主張。從狄更斯去世的1870年到十九世紀末二十世紀初，狄更斯在美國的接受出現(xiàn)了一些新變化和新特點，這種變化與四、五十年代接受的廣泛普遍、不分層次的一致性態(tài)度相比，呈現(xiàn)出分層化、多元化、集團化的復雜面貌。

首先，在美國民眾的下層領域，對狄更斯的接收幾乎沒有明顯變化，社會調(diào)查統(tǒng)計顯示，狄更斯去世后的十多年間，狄更斯小說的銷量不降反增，出現(xiàn)了紀念狄更斯閱讀其小說的高潮，狄更斯小說在這十多年中銷量達到400萬冊，其中《皮克維克文件》超過百萬，達到120萬冊，在整個80年代，以及現(xiàn)代主義開始出現(xiàn)的90年代，狄更斯的小說始終是暢銷的，一直保持著遞增的趨勢。[9]下層民眾幾乎沒有受到自然主義、現(xiàn)代主義和各種各樣文學試驗的沖擊，對狄更斯作品一如既往的保持不變的喜愛與忠誠。

其次，在美國上層精英文化階層，又分為自由民主主義知識分子和保守主義的新人文主義兩個集團。自由知識分子如馬克吐溫、豪威爾斯、亨利.詹姆斯等作家，出于創(chuàng)建美國民族文學獨立性和深受科學主義對文學的影響等原因，對狄更斯作品一味的批評、貶低和排斥，他們以精確、自然、客觀、真實的科學眼光，透視狄更斯作品的方方面面，認為他的人物是平板單一的喜劇式木偶，缺乏現(xiàn)實人物的真實感、多面性和復雜性，情節(jié)是荒誕無稽、夸張失實的道德拯救模式，充滿把玩感情、主觀隨意的反現(xiàn)實性，他的理想世界更經(jīng)不住科學實證和現(xiàn)實經(jīng)驗的考查檢驗。如豪威爾斯認為狄更斯故意憑空捏造貧困兒童的苦難遭遇，以賺取天真兒童讀者的大把眼淚為快事，并為自己早年為這種虛假廉價的情節(jié)著迷沉醉抱愧不已。馬克吐溫成名后從未開口涉及狄更斯話題，幾乎使人忘記他早年曾經(jīng)是狄更斯朗誦模仿秀中的佼佼者。亨利詹姆斯抱怨狄更斯為讀者提供了偏執(zhí)狂和白癡兩種形象，“因此狄更斯是個文學家而不是哲學家”，因為作家應該為讀者創(chuàng)造自然健康的人格樣本，描繪一般狀態(tài)下人性的正常發(fā)育情況，“并且用哲理化的深沉敘述方式表現(xiàn)出來”。[10]

盡管民主自由知識分子對狄更斯一味淡化和貶斥其作品的思想藝術價值和對美國社會的影響力，但是由于狄更斯對美國社會無孔不入長達幾十年的深遠影響，更由于他們早年都有對狄更斯的沉溺迷醉階段，在其中浸潤熏陶的深厚長久，以至于他們雖然表面上極力抗拒狄更斯對美國文學各個方面的影響，但他們作品的深層總是無意識透漏著狄更斯創(chuàng)作觀念的和敘述模式的印痕。如豪威爾斯創(chuàng)作中的象征性故事、道德倫理主題、婦女拯救惡人模式幾乎是狄更斯情節(jié)模式的翻版。馬克吐溫的鬧劇型人物、夸張式情節(jié)、幽默喜劇風格始終擺脫不開狄更斯技巧影響的影子。亨利.詹姆斯加入英國籍后在狄更斯故鄉(xiāng)漫游時，才發(fā)現(xiàn)狄更斯描寫的黃磚樓房和喜劇式人物的客觀真實性，從而改變了過去狄更斯作品虛假的輕率結論。從總體上看，自由民主主義作家很難拔除狄更斯根深蒂固的潛意識影響之根。

另一派文化精英分子屬于學院派的保守主義派別，他們以白璧德、摩爾、寇克斯、葛蘭堅等哈佛大學希臘語、拉丁語古典教授為代表，對狄更斯采取了全盤否定的批判態(tài)度，他們站在新人文主義的古典主義立場上，認為狄更斯小說題材上沒有寫出體面高貴的永恒人性和足資效仿的道德楷模，而喜歡表現(xiàn)下層人物生活和社會罪惡的黑暗面，作品對底層小人物懷著無選擇無規(guī)訓的人道主義同情，因此屬于濫情夸張的浪漫主義之作，和薩克雷對上層人物高貴人性的描寫無法比擬。如白璧德在《新拉奧孔》中批判“狄更斯是那么膨脹夸大，以至于使他天生的才能受到了膨脹夸大的不良影響而大大消弱”。[11]寇克斯也認為“狄更斯不描寫上層人物高貴永恒的良知人性，專寫下層社會雞鳴狗盜之屬及社會罪惡事件，以達到聳人聽聞吸引觀者的目的，”[12]待時過境遷社會環(huán)境發(fā)生改變之后，狄更斯作品描寫的黑暗狀況將不復存在，狄更斯作品也將象舊報紙一樣隨時代變遷被人遺忘。因此“狄更斯創(chuàng)作經(jīng)不起時間的考驗，不可能成為流傳千古的經(jīng)典名著?！毙氯宋闹髁x的另一開創(chuàng)者摩爾也批判了狄更斯擴張的特性，認為這種擴張和濫情屬于人的低級意志，應該由人的高級意志統(tǒng)屬控馭，他認為狄更斯的作品助長了人們情感欲望的膨脹，不利于對社會物質(zhì)欲望的控制和節(jié)制人性的培養(yǎng)。總體上看，白璧德等新人文主義者從古典主義出發(fā)，把狄更斯視為蠱惑物欲、情感泛濫的浪漫主義者來批判，這種立場和觀點深刻影響了留學哈佛的吳宓、梅匡迪、胡先驌等學衡派人士的思想，形成了他們對狄更斯評價的古典主義觀點，從而影響到學衡派和新文化派關于現(xiàn)實主義文學的論爭，最終影響到中國現(xiàn)代文學發(fā)展的新方向和新特點的形成。

三

狄更斯小說在19世紀的美國長達多半個世紀的廣泛流傳和普遍接受，對美國社會各方面產(chǎn)生了深刻持久的影響，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

首先，對狄更斯小說的普遍持久的接受，對美國英語的形成發(fā)展有深厚久遠的影響。這種接受豐富和改變了美國英語的詞匯句式、語法規(guī)則、大眾口語、社會交際、書面用語、文學寫作規(guī)范和閱讀習慣培養(yǎng)諸多方面原有風貌，這種接受是繼喬叟、莎士比亞等古式英語、18世紀英國文學英語之后，對美國英語又一次深入廣泛的創(chuàng)新改造，它使得美式英語向現(xiàn)代英語大眾化、通俗化和社會普及的方向上前進了一大步，使得美國英語更能及時適應工業(yè)化、城市化帶來的日新月異的民族變革，充分表現(xiàn)美國現(xiàn)代化帶來的社會各個方面紛繁多樣、豐富復雜的嶄新內(nèi)容，在美國英語發(fā)展史上其作用不亞于一場語言革命。

其次，對狄更斯小說的接受促進了美國民主體制的建設和完善。從出版發(fā)行方面來看，出版商不但要考量某一地區(qū)的銷售量和銷售額，而且三大出版商還要詳細規(guī)劃全國的銷售線路，合理規(guī)劃布局全國性的銷售網(wǎng)點，以保證狄更斯小說在全國廣大區(qū)域同一時間出版銷售，杜絕當時日益猖獗的偷印盜版現(xiàn)象。這種全國性銷售網(wǎng)絡和流通線路的周密規(guī)劃與合理配送，促進了美國民主機制的逐步完善和發(fā)展。從讀者閱讀接受方面看，狄更斯小說從零售商店的寄賣代銷，到流動圖書館的建立，再到國家公共圖書館和各州各類圖書館的建立，使得人們可以以低廉的價格或免費閱讀狄更斯作品。在1891年美國會通過《國際版權法》之前，無版權保護使得狄更斯小說在美國獲得無限量的印刷和超低價格銷售，如著名的“猛犸周”中，出版商在一周內(nèi)印刷狄更斯小說5000冊，并以超低價格傾銷一空。再如《美國札記》在美國僅以十二美分的價格銷售，僅及同期英國銷售價格的三十分之一，[13]再加上三大出版商爭奪市場互相傾軋，競相推出不同版本、不同價格、不同裝潢設計的狄更斯作品類型，如某公立圖書館有17種不同的狄更斯小說各式版本，這些都極大方便了不同愛好、不同階層的讀者購買和借閱。當時各發(fā)行公司對公立圖書館的銷售給予優(yōu)惠條件，一般價格均為市場價格的七成左右，這有利于公共圖書館對狄更斯作品的收集收藏，為狄更斯小說公共閱讀的流通借閱提供了方便。又加上國內(nèi)各種狄更斯協(xié)會、讀者讀書會、高校研究會的成立和活動舉辦，使得狄更斯作品中博愛、自由、平等、民主、愛與美的和諧社會觀念廣泛流傳，在美國民眾各階層中深入人心，這也有利于美國民主制度的孕育養(yǎng)成。

其三，對狄更斯小說的接受影響到美利堅民族想象的共同體（ficitive community）的建構。[14]狄更斯小說在美國內(nèi)戰(zhàn)前后長達半個多世紀的普遍接受，不能不影響到正在形成中的美利堅民族想象的共同體的建構。1837年《皮克維克文件》開始在美國被普遍接受，內(nèi)戰(zhàn)前以報紙連載形式長達一年的《董貝父子》在南北雙方同等受到歡迎，成為雙方民眾共同的社會日常交談話題。總體上說，除了批判黑奴制的《美國札記》和諷刺西進運動的《馬丁.翟述偉特》銷量不景氣外，狄更斯的其它十多部小說在美國幾乎是普遍持久受到歡迎的，狄更斯小說中的人物、情節(jié)、場景、細節(jié)以及狄更斯軼事傳聞成為大眾公共場合廣泛探討和社會交際的話題，狄更斯小說使美國公眾形成了一些基本一致的思維方式、觀念思想、生活態(tài)度、倫理價值，使得美國南北方、東西部廣大區(qū)域的民眾在社會事件和日常生活中達成了一些一致的理念看法和價值評判標準，并逐漸在某種程度上形成了美利堅民族的想象共同體（ficitive community），這種想象的共同體對填平內(nèi)戰(zhàn)后南北方思想倫理的鴻溝、彌合西進運動中東西部價值觀念的差距起到了巨大作用，對統(tǒng)一的美利堅民族觀念的形成具有重要的意義。當然這種共同體不是政治共同體，而是思維方式、生活態(tài)度、倫理審美、價值評判的某種程度的一致性和共同點，它有利于各個地區(qū)的人們對社會事件和現(xiàn)實生活運用相似的思維方式，達成相互接近或統(tǒng)一一致的看法和結論。

注釋：

[1]Lewis Bogaty.Dickenss America[M].UMI，1954：15

[2]劉小楓.詩化哲學[M].濟南：山東文藝出版社，1986：77

[3]Lewis Bogaty.Dickenss America[M].UMI，1954：45

[4]Robert Mcparland.Charles Dickenss American audience[M].Lexington Books，2010：108

[5]Robert Mcparland.Charles Dickenss American audience[M].Lexington Books，2010：120

[6]Gene master Kie man.Charles Dickens and his American audience[M].UMI，1967：83

[7]Gene master Kie man.Charles Dickens and his American audience[M].UMI，1967：87

[8]Robert Mcparland.Charles Dickenss American audience[M].Lexington Books，2010：204

[9]Robert Mcparland.Charles Dickenss American audience[M].Lexington Books，2010：202

[10]羅經(jīng)國.狄更斯評論集[M].上海：上海譯文出版社，1981：193

[11]Irving Babbitt.The New laokoon[M].Boston and New York：Houghton Mifflin Co.，1910：27

[12]Cox.An artist of the American Renaissance.[M].Kent state university press，1995：62

[13]Lewis Bogaty.Dickenss America[M].UMI，1954：65

[14]Lewis Bogaty.Dickenss America[M].UMI，1954：112