李國(guó)文
韓愈(768—824)唐朝文學(xué)家、哲學(xué)家、思想家。曾擔(dān)任要職,參與政治活動(dòng);崇奉儒學(xué),力排佛老。唐代古文運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者與實(shí)踐者,被后人尊為“唐宋八大家”之首。公元802年5月(唐貞元十八年),時(shí)值初夏,風(fēng)光明媚,初露頭角的韓愈作華山游。
理想還是要有的
那年他35歲,正是意氣風(fēng)發(fā)的好年紀(jì),何況又剛剛拿到太學(xué)里的四門(mén)博士委任狀,情致當(dāng)然很好。雖然四門(mén)博士,約相當(dāng)于今天的研究員,在冠蓋滿京華的長(zhǎng)安,屬較低職位,不為人待見(jiàn)。正如時(shí)下有的人在名片上標(biāo)出“一級(jí)作家”字樣,會(huì)有人因此將他或她,當(dāng)作一盤(pán)菜嗎?不過(guò)京師官員的身份,對(duì)一個(gè)苦熬多年的文士來(lái)說(shuō),也算討到一個(gè)正果。做一名公務(wù)員,唐時(shí)和現(xiàn)時(shí)差不多,在有保障這一點(diǎn)上,總是值得欣慰的事。
他在公元786年(唐貞元二年),來(lái)到京師應(yīng)試。那是當(dāng)時(shí)的全國(guó)統(tǒng)考,要比當(dāng)今的高考難上好多倍。他用六年工夫,一連考了三次,都以名落孫山告終。直到公元792年(唐貞元八年)第四次應(yīng)試,老天保佑,他得中進(jìn)士。隨后,他又用了十年工夫謀官,因?yàn)橹辛诉M(jìn)士不等于就可以到衙門(mén)做事,還需要參加遴選官員的考試,考上以后成為公務(wù)員,方可留京或外放。唐代的科舉,一方面要有學(xué)問(wèn),一方面要靠關(guān)系,后者比前者甚至更重要一些。在后者上韓愈是個(gè)弱勢(shì)考生,一無(wú)門(mén)第背景,二無(wú)要人薦舉,不過(guò)他有性格倔強(qiáng)的一面,相信自己的本事,三次參加吏部博學(xué)鴻詞科會(huì)試,結(jié)果卻三次撲空。不認(rèn)輸?shù)捻n愈,接著上書(shū)宰相,陳述自己的能力和品格,足堪大用,求其擢拔,不知是宰相太忙,還是信未送達(dá),寫(xiě)了三次信都石沉大海??磥?lái)命也運(yùn)也難以強(qiáng)求,失望之余,他退而求其次,便設(shè)法到地方上謀一份糊口的差使。
不折騰,不成活
一個(gè)有才華的人,不使勁兒折騰也許是出不了頭的。韓愈的一生,證明這個(gè)道理。人從來(lái)就是一個(gè)矛盾體有其長(zhǎng)處,必有其短處;有其優(yōu)點(diǎn),亦有其缺點(diǎn)。圖為元朝鮮于樞《韓愈進(jìn)學(xué)解》,內(nèi)容是韓愈的名文《進(jìn)學(xué)解》。鮮于樞用行書(shū)、草書(shū)所寫(xiě),前半部以行書(shū)為主,后半部以草書(shū)為主,瀟灑自然,一氣呵成,剛?cè)犷D挫,節(jié)奏分明。
正好宣武軍節(jié)度使董晉赴任,需要人手,他投奔而去,在其手下任觀察推官。后來(lái)董晉病故,他又轉(zhuǎn)到武寧節(jié)度使張建封屬下任節(jié)度推官。不久張建封也病故了,不走運(yùn)的韓愈連一個(gè)小小的法官或者推事也干不成,只好回到洛陽(yáng)賦閑。從貞元二年到貞元十八年,他的遭遇恰如《將歸贈(zèng)孟東野房蜀客》詩(shī)中“倏忽十六年,終朝苦寒饑”寫(xiě)的那樣無(wú)比辛酸。不過(guò)文學(xué)講夸張,詩(shī)歌講比興,難免浮泛的成分,可信也不能全信,韓愈的日子不算好過(guò),卻真是事實(shí)。韓愈的一生,怕窮是出了名的,一篇《送窮文》大談窮鬼之道。元人王若虛諷刺過(guò)他:“韓退之不善處窮,哀號(hào)之語(yǔ),見(jiàn)于文字?!边€奇怪他:“退之不忍須臾之窮?!表n愈發(fā)達(dá)以后,很會(huì)摟錢(qián),漸漸富有,一直富到流油的地步。唐人劉禹錫這樣形容“一字之價(jià),輦金如山”,稿酬之高,駭人聽(tīng)聞。但有了錢(qián)的他,為人也好,為文也好,仍舊哭窮不止。
現(xiàn)在已查不到他是怎么謀到四門(mén)博士這個(gè)位置的,但可以查到“國(guó)子監(jiān)四門(mén)助教歐陽(yáng)詹欲率其徒伏闕下,請(qǐng)愈為博士”(《韓愈年譜》)這樣一條花邊新聞??磥?lái),他有群眾,他有聲勢(shì),甚至還有輿論支持,說(shuō)明他頗具能量、挺能折騰。他竟然蠱惑國(guó)子監(jiān)的師生一眾,聚集紫禁城下,伏闕示威,要挾最高行政當(dāng)局,必讓德高望重的韓先生來(lái)教誨我們,不然我們就罷課罷教。學(xué)運(yùn)從來(lái)都是領(lǐng)導(dǎo)人頭疼的事,也許因此,韓愈得以到太學(xué)里任四門(mén)博士一職。這說(shuō)明16年他漂在長(zhǎng)安,混得不錯(cuò)。窮歸窮,詩(shī)歸詩(shī),苦歸苦,文歸文,聲望日高,人氣頗盛,否則眾多太學(xué)生也不會(huì)成為他的“鐵桿粉絲”。
既然有才華,就不做乖寶寶
一個(gè)有才華的人,不使勁兒折騰也許是出不了頭的。韓愈的一生,證明這個(gè)道理。話說(shuō)回來(lái),你沒(méi)有什么才華,或者,有點(diǎn)兒才華也不大,還是不宜大折騰,因?yàn)檫@要折騰出笑話來(lái)的。同樣,你確有才華、確有本事,你要不折騰,對(duì)不起,你就窩囊一輩子吧!凡既得利益者,因?yàn)楹ε率?,無(wú)不保守求穩(wěn)、循規(guī)蹈矩,努力壓住后來(lái)者腦袋,不讓他們出頭;凡未得利益者,因?yàn)闆](méi)有什么好失去的,無(wú)不劍走偏鋒、創(chuàng)新出奇、想盡辦法,使出吃奶的勁兒踢開(kāi)擋道者、搬開(kāi)絆腳石??磥?lái)韓愈成功的“葵花寶典”,奧秘和他始終以先鋒、新潮、斗士的姿態(tài)出現(xiàn)有關(guān)。
應(yīng)該說(shuō),要想在政壇、文壇立定腳跟,第一是領(lǐng)先,走前一步;第二是創(chuàng)新,與人不同;第三是折騰,敢想敢干,這是生死攸關(guān)的說(shuō)不上是秘訣的秘訣。哪怕用膝蓋思索,用腳后跟思索,也該明白:沿續(xù)前人的衣缽,前人的影子會(huì)永遠(yuǎn)罩住你;跳出前人的老路,沒(méi)準(zhǔn)能夠開(kāi)辟自己的蹊徑。一個(gè)人,即使對(duì)自己的親生父母,也不會(huì)甘心一輩子扮演乖寶寶的角色,何況有頭腦、有思想、有天賦,因此不安于位的人呢?
(摘自《中國(guó)人的教訓(xùn)(上冊(cè))》)