周順海

作為教師的職業(yè)生涯已過去一半，一路上，我走走停停，試圖要抓住些什么，但最終留下的仍是一聲感慨。當(dāng)我擁有時間的時候，或因茫然無知，而多有憤青情愫，站在時光的這一端，看看那些已消逝的片段，偶爾還有一絲耿耿于懷。突然意識到這不外乎是自身的劣根性使然，它時時鉗制著我對于教育主體間性的明晰性認(rèn)知，于是乎，我嘗試從醬缸中掙脫出來，繼續(xù)朝圣，使教學(xué)生活擁有豐盈而高貴的品質(zhì)。

本可以走一條直抵彼岸的路，可是不安分的心常常告訴自己，曲線路徑更見其美。我不停地脫離正常的運(yùn)行軌道，改變自己，不經(jīng)意間，教育者的內(nèi)在沖突與行動的自覺，就這樣一次次地詮釋著原初的那個認(rèn)定。我只能遵循內(nèi)心的選擇，即便它總是給我制造麻煩，但我仍然是那個最想自爆危機(jī)的實體。這一切，源于一個人的生命教育視域中有一個支點(diǎn)的存在。

一

教師是一個容易滿足又容易被現(xiàn)實改造的群體，他們在嘗試改變教育的過程中，也常常被現(xiàn)實改變著。每一次改變都意味著經(jīng)驗的改造和累積，以及自我價值觀的重構(gòu)與完善，有的人選擇了離開，有的人選擇了庸碌，有的人選擇了堅守。離開的，自然需要強(qiáng)大的意志；堅守的，必得依靠高遠(yuǎn)境界。今日之教育能夠繼續(xù)朝著健康而美好的方向發(fā)展，離不開一群群充滿理想主義的教育行者，“離開的”也罷，“堅守的”也好，他們或她們，都在各自的領(lǐng)域中為著教育的改革而前赴后繼，在他們的教育世界中，自有人性的美好期待與踐履，他們極為清醒地看到自身的高原癥候，并能不斷地從一個舒適圈進(jìn)入另一個不舒適圈，在一次又一次的艱難體驗中感受著生活教育的幸福。

教育者的真正幸福應(yīng)該是超越物質(zhì)的，具有哲學(xué)意義的。若一味停留在蠅營狗茍的瑣碎之事上，甚至為滿足一己私欲而破壞公共利益，那他就連當(dāng)教師的資格都沒有。

曾經(jīng)，我并不知如何當(dāng)一名合格的教師。中師時期，我并未從師范教育中學(xué)到這一課。正是這樣的短板，刺激了我的神經(jīng)，為了站穩(wěn)講臺，我只能利用各種途徑提高自己，利用每個節(jié)假日的時間充實自己。由于信息閉塞，書籍較少，教師成長之路上，我只能踽踽而行，拼命地學(xué)，從生活中學(xué)，從書籍里學(xué)，從影視上學(xué)，只要有可學(xué)之處，我都會拿來借鑒。起初的學(xué)，很簡單，幾乎是一種本能，僅僅是為了不誤人誤己，為了心安一些。沒有系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)與規(guī)劃，其效果自會打折扣，但聊勝于無。當(dāng)別人把時間花在聊天與追捧“文憑熱”的時候，我卻青燈黃卷，坐在簡陋的書桌上，安然地讀我的書，在那七年的自考路上，我享受到了無限的快樂，許許多多的浮躁正是在那個時期得以管控的。

生命需要一種安然，當(dāng)時間過得無比倉促時，我需要停下來，聆聽靈魂的自言自語。教育需要一種坦蕩，當(dāng)時間過得異常浮躁時，我需要慢下來，與靈魂來一場平心靜氣的對話。

二

有了一些經(jīng)歷的豐潤，行走就多了一份勇氣，也就多了一次漫步教師心靈世界的生命自覺。在鄉(xiāng)村學(xué)校呆久了，總會有一種憤懣，因為新觀念總是無處存活，且處處受到扼殺。后來，我去城里的私立學(xué)校呆了一年，豈知那里卻有另一種教育的逼迫與扭曲！在鄉(xiāng)村學(xué)校的很長一段時間里，我產(chǎn)生了壓抑感，逃離感，并有了錯誤的歸因，彼時，我并未從自身尋找病灶，漸漸地，在眾聲喧嘩中迷失了前行的方向。

盡管如此，我還是默默承受著，我知道，學(xué)生的個性必須得到保護(hù)，他們絕不能成為千人一面的復(fù)制品，即便我已成個性并不鮮明的人，也必須肩住閘門，放孩子們到光亮的天地中去。在與學(xué)生的相處中，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生進(jìn)行了一次次簡易的實踐活動，雖然這些活動很多都較淺陋，但卻給鄉(xiāng)村孩子的學(xué)習(xí)生活帶來了新體驗，他們第一次感受到了學(xué)習(xí)與成長的快樂。難能可貴的是，我留下了一些學(xué)生的生活化習(xí)作，這些習(xí)作不時地激勵著我，讓我前行的動力更強(qiáng)了。

除了與學(xué)生共同成長之外，我還不時地與鄉(xiāng)村學(xué)校里僅有的幾位年輕老師一起聽課，互相切磋。這些零星的微弱的力量，竟是驅(qū)除彷徨的最好武器。當(dāng)我翻閱著那時的聽課隨筆時，不禁回到了那個美好的時刻，雖然僅有好友三二人，但其對話卻是坦誠的，彼時沒有高深的理論，卻能直面課堂痼疾。如果無法時時跳出自己的課堂來觀照自己，是極容易倦怠的，更容易使自己的思維視域受到障蔽。為此，觀看同伴的課堂，有助于培養(yǎng)自己善于觀察與反思的習(xí)慣，更能增進(jìn)自己大膽實踐的勇力。不過，實踐如果缺乏理論的指引，經(jīng)驗就只能是經(jīng)驗，它很難有高度的駕馭力與系統(tǒng)的執(zhí)行力。為了整合自己零碎的課堂觀念，我不得不繼續(xù)尋找另一個能夠改變低效教學(xué)狀態(tài)的支點(diǎn)。

看看左右，規(guī)則壁立，微弱之力似乎很難撼動，我只能選擇離開，以保護(hù)教學(xué)探索的純粹性。單一的教學(xué)生活告訴我，鄉(xiāng)村學(xué)校的空殼化并不僅僅在于其經(jīng)濟(jì)落后，設(shè)備陳舊，更重要的是其缺乏超前的教育思想，更加缺乏校園文化之靈魂。在大數(shù)據(jù)時代，不管是什么樣的學(xué)校，如果缺乏憂患意識，夜郎自大，孤陋寡聞，它就必然要成為時代的棄兒。我們似乎已習(xí)慣于消亡，習(xí)慣于不改變，這種“易滿足感”與知足常樂并非一回事。教育永遠(yuǎn)都是動態(tài)的過程，在鄉(xiāng)村學(xué)校，我看到的是靜止的重復(fù)的格局——這與“教育是慢的藝術(shù)”背道而馳。當(dāng)我在另一所鄉(xiāng)村學(xué)校呆了五年之后，我慢慢地見證了一所近兩千人的鄉(xiāng)村學(xué)校，因管理思想與教學(xué)思想的限制而倒閉，這留給我們的唯有一聲空悲切！在歷史的洪流中，教育不進(jìn)則退，在鄉(xiāng)村教育中尤甚！實質(zhì)上，鄉(xiāng)村教育自有其別致的風(fēng)景，管理者總在抱怨鄉(xiāng)村學(xué)校的資源少，學(xué)生人數(shù)太少，然而，他們往往無視珍稀的鄉(xiāng)土文化資源，而對于物質(zhì)卻錙銖必較。如果鄉(xiāng)村學(xué)校能夠培養(yǎng)守護(hù)鄉(xiāng)土文化的勇士，或許能夠在另一個角度為城鎮(zhèn)學(xué)校減負(fù)，而鄉(xiāng)村學(xué)校每班十幾人與城鎮(zhèn)學(xué)校每班近百人的尖銳矛盾就能得到緩解，均衡教育的發(fā)展就不再是一句空話。

我不禁想起民國時期鄉(xiāng)村教育運(yùn)動的倡導(dǎo)者陶行知先生，他說，有錢辦教育并不稀奇，無錢辦教育才算是奇跡。在戰(zhàn)火頻仍的年代，他卻在大眾教育、生活教育中創(chuàng)造那么多奇跡，這對我們是一種巨大的鞭策！

三

每一次離開都是理想主義者的一種現(xiàn)實解脫與升華，毋寧說，是為了選擇另一種仰望星空、腳踏大地的詩意生活而進(jìn)行的必要的自我變革。當(dāng)脫離舊有的條條框框之后，我的記事本慢慢增厚，不覺間，發(fā)現(xiàn)自己擁有了抵御虛無的免疫力，不再受制于那些丑陋的流言蜚語，反而更能專注于內(nèi)在世界的修煉，一種省察的生活開始成為教育之恒久性的最佳注腳。

某一天，蘇霍姆林斯基進(jìn)入了我的視線，或許是在鄉(xiāng)村學(xué)校呆得太久了，苦于沒有突破的我瞬間從這位在帕夫雷什中學(xué)干了一輩子的教育大師身上看到了黎明的曙光，我一頭扎進(jìn)了他的教育世界。讀著他的作品，回放著他的經(jīng)典教育故事，感受著他對于教育的真知灼見，我知道自己應(yīng)該怎樣做了，就這樣，體系性的閱讀計劃誕生了，世界教育名家、經(jīng)典哲學(xué)書籍陸續(xù)進(jìn)入了我的生活。一個個光點(diǎn)逐漸照亮了前方的路，成為一個人生命教育的支點(diǎn)，使我能夠挺住一切，繼續(xù)向前探尋教育的本質(zhì)。此間，我發(fā)現(xiàn)，大師涌現(xiàn)的年代，其生活大多都異常艱難，但偏偏是這艱難的年代造就了他們的不平凡，正是他們的堅守精神成就了教育的偉大豐碑！相比之下，生活在幸福中的我們卻很難有他們那樣的造詣，反而在怨天尤人中搞窩里斗，并一步步地把自己推向了不歸路，這是我們要為之深感汗顏的。

不安分的心總會選擇跳出來，與現(xiàn)實保持一定的距離，以透視假象，把握真相。雖然在辯偽存真的過程中必須耗費(fèi)掉一些精力，但卻能在真人教育上獲得寶貴的經(jīng)驗，不亦快哉！陶行知說：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人?！边@一顛撲不破的教育箴言永遠(yuǎn)都不過時，今日之教育果真能少一些弄虛作假、急功近利，多一些真實、坦蕩，或許還有改變的希望。

教育，實質(zhì)上就是生命的相互尊重，相互喚醒，相互升華。在生命教育的途程上，我們所要做的是保護(hù)學(xué)生的創(chuàng)造個性，健全學(xué)生的精神人格，牧養(yǎng)學(xué)生的生命意志，提升學(xué)生的生命質(zhì)量。

在與生命化教育團(tuán)隊的同行的多次交流中，我看到了彼此之間共有的教育情懷，在與他們的近距離對話中，我深受其影響，于是，就有了堅持至今的義工編輯，這一做就是六年。我們既有網(wǎng)絡(luò)的虛擬教研，又有面對面的實體教研，對于教育的現(xiàn)狀與未來，我們都有過多元的碰撞與探討。相比于那些風(fēng)風(fēng)火火的教育研究，這些年來，生命教育顯得很冷靜，然而，星星之火可以燎原，正是這些微而不弱的圣火點(diǎn)亮了各自前行的道路，起碼，每一個成員都能夠發(fā)出自己特立獨(dú)行的聲音，都能夠在一個人的生命教育之路上尋索存在的意義。我們始終以民間立場和草根情結(jié)踐行著各自的教育信仰與理想，我們都在本真而淡雅地做著最有意義的事，或許今日之執(zhí)著將會成為明日之虛無，但我們依然相信前方有美麗的風(fēng)景。

選擇異質(zhì)文化的刺激，其實是為了保持本土文化的旺盛生命力，考驗存在者的生存能力，從而使實踐主體始終保持一種醒覺，進(jìn)而向更高級的形態(tài)發(fā)展。身為教師，不時跳出舊框架，從異質(zhì)文化中汲取有益的成分，確乎能夠使生命的韌性增強(qiáng)。兩年前，我先是在華南師大參加了一個為期一年的“省培”，起初只是按部就班地完成相應(yīng)的任務(wù)，而在此過程的思想激蕩中，竟也獲得了可喜的突破，我看到了語文教師所必須具備的團(tuán)隊意識，以及自我更新的自覺；隨后，又在上海師大參加了一個為期十天的“國培”，起初也只是本著完成培訓(xùn)任務(wù)的念頭，可在短暫的實訓(xùn)過程中，卻也完成了思想觀念的蛻變，以及在教育大世界中確證了自己的位序。至此，我不再憤青，而是專注于課堂與生活的聯(lián)結(jié)，專注于為學(xué)生搭建更多的舞臺，專注于在學(xué)校文化與教育的承繼中更有作為。

自我改造在不斷地進(jìn)行，我沒有忘記回到原點(diǎn)，沒有忘記文化承繼，并越來越清楚地知道要如何在逼仄的境遇里做一名種子教師。如果過去的實踐僅僅是零敲碎打，沒甚規(guī)劃，那么，現(xiàn)在的探索應(yīng)該稱得上是系統(tǒng)的重組，比如到現(xiàn)今已有六個年頭的讀寫實踐，已有能代表學(xué)校文化教育較高水準(zhǔn)的學(xué)生作品集《陶梅足跡》第一、二輯，還有已出版的教師作品集等，這些雖與發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)校教育存在較大的差距，但卻彰顯了鄉(xiāng)村教育也有其存在的獨(dú)特性。

教育需要特色，需要個性，而個性化教育不正是未來發(fā)展的必然趨勢嗎？個性即差異，差異即本色，此中所提供的一組組大數(shù)據(jù)，將為我的生命教育實踐提供重要的反饋。是的，體制之外的世界確乎很大，值得闖一闖，而圍墻之內(nèi)的生活——夾縫里的另類體驗，只要尋獲一支點(diǎn)，也有自由呼吸的空間。

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳