遲子建，1964年出生，黑龍江人，是當(dāng)代具有廣泛影響力的作家之一。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》，小說(shuō)集《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。曾榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“冰心散文獎(jiǎng)”、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)大獎(jiǎng)。

“黃蜂好，黃蜂好，黃蜂不蜇我的小寶寶。給你花粉吃，給你好花粉。只要你不來(lái)，嚇我的小寶寶。”

老奶奶蹲在灶門前捅著火，努著嘴唱著。她的臉被火映得紅光光的，深凹的藍(lán)眼睛顯得那樣好看。

鍋里咝咝地冒氣了。白漿漿的米湯順著鍋沿淌下來(lái)，滴到她握火鉤子的手上。她一驚，慌亂站起來(lái)，去掀那鍋蓋。我倚著門框，把小拇指含在嘴角。她放上堿，畫圈似的用勺攪著粥。

“奶奶！”

她掉過(guò)身，把勺子扔到一邊，扎煞著手，想要摟我。見(jiàn)我往后縮，她又垂下手，溫和地說(shuō)：“來(lái)了。吃飯了嗎？”

“吃了。荷包蛋?！蔽也挥蛇屏诉谱?。

“粥熟了，拌拌糖，再喝碗米湯?！?/p>

不等我回答，她徑自從櫥里拿出一只碗，用毛巾使勁擦蹭著。她把碗放到鍋臺(tái)上，從櫥里的瓷罐里舀出滿滿一勺糖，磕到碗里，撇著米湯。

浮溜浮溜的一碗，黏稠稠的，啜一口，甘甜甘甜，像軟軟的膠皮糖。她捏著勺喂我。舀起一下，放到唇邊，撮著嘴輕輕地一吹，再送到我面前。

喝完米湯，我就進(jìn)屋了。

桌子上，堆著一摞小紙片。紙片上有畫，也有字。奶奶吃完了，收拾停當(dāng)了，搬來(lái)一把木椅，放到桌旁，與我面對(duì)坐下。

“認(rèn)識(shí)嗎？”她抽出四張卡片問(wèn)我。

“雞、虎、棍子、蟲子。”

她笑了，捏著我的鼻子，說(shuō)：“不是棍子，是‘棒；不是蟲子，是‘蟲?！彼c(diǎn)著字教我，她把字樣的畫片推到我面前，又從抽屜里抽出同樣的四張，對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在做游戲?；⒊噪u，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎。我出一張，你出一張。背著出，再一起翻過(guò)來(lái)，看誰(shuí)贏，記住了？”

“虎吃雞，雞掐蟲，蟲嗑棒，棒打虎?！蔽伊骼刂貜?fù)一遍，故意把聲音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我抽出一張老虎，用手心牢牢地按在桌子上，生怕她看見(jiàn)。

在我的印象中，老虎最厲害。誰(shuí)能抵得過(guò)它？棒能打虎，老奶奶可千萬(wàn)不要出“棒”。萬(wàn)一她出“棒”怎么辦，我的老虎不就沒(méi)命了嗎？

這樣想著，我真想把它抽回來(lái)，再換上“蟲”。讓蟲去嗑老奶奶的“棒”。可她出的若是雞呢？我的“蟲”不也就完了么？

越想越著急。我的頭都出汗了。

“奶奶數(shù)五個(gè)數(shù)，數(shù)到五時(shí)，一起翻。”

“一、二、三、四、五！”

我們一齊翻過(guò)來(lái)了。她押的是蟲，我押的是虎。這怎么算呢？

“虎吃蟲！”

“蟲搔虎！蟲蹦到老虎的屁股上，摸得它直叫喚?！?/p>

“才不是呢！蟲子那么小，老虎一腳就能把它踩死！”

“瞎說(shuō)！蟲子靈巧，老虎可踩不著它。”她眨著眼睛，好像在氣我。

“靈巧個(gè)屁吧。我見(jiàn)雞要掐它時(shí)，它嚇得跟小耗子見(jiàn)貓似的?！辈恢挥X(jué)，我的淚流出來(lái)了。

她也淌了淚，是因?yàn)樾Α?/p>

“下雨了，雨嘩嘩，嘩嘩的雨呀流不停。填滿了鼻溝溝，澆濕了小臉蛋?！蹦棠逃檬种笍椫雷樱‰u啄米似的點(diǎn)著頭。

我止住了哭，也編派她：“眍摟眼，尖鼻子，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴肥肥的耳。白了毛還要穿裙子，開(kāi)朵喇叭花呀，還是個(gè)臭黑的！”

她嘖嘖著嘴，摟著我笑了。我就把嘴貼到她耳朵旁，講述我心中的秘密。

從這天起，我開(kāi)始跟奶奶認(rèn)字了。她每天教我五個(gè)，第二天去就考。若答不對(duì)，是絕對(duì)不準(zhǔn)許吃蠶豆、嗑瓜子的。

太陽(yáng)貼著山下去了，天色漸晚。鬼和神的故事對(duì)我已經(jīng)失去了魔力。她們?cè)趶N房里講，我就躺在被垛上，望著房梁，默念著白天學(xué)過(guò)的字，用手指比劃著：“馬、牛、羊、豬、狗?！薄?/p>

豬，豬字太難寫了！怪不得豬那么討人嫌，原來(lái)它的字也煩人哪。

“小舅！”

“干啥？”

“‘豬字怎么寫？”

“犬右加個(gè)‘者?！彼贿呎f(shuō)，一邊用圓珠筆寫在我的手心上，然后把筆往炕里一撇，晃晃蕩蕩地鉆進(jìn)廚房了。

神氣什么？臭美！都那么大了，寫個(gè)“豬”字也值得這么著？我想著，氣得在“豬”字上打了一下。這一下，倒使我記住了它。

秋風(fēng)起了。嫩嫩的苞米粒變硬了，豆角葉變黃了，柿子曬紅了臉，沉甸甸的倭瓜拽折了枝蔓。房蓋上，紅一塊、綠一塊的，曬滿了胡蘿卜和豆角絲。

我?guī)屠牙寻讯菇亲雍屯愣棺诱聛?lái)，穿上線，掛在房檐下。

小燕子練習(xí)飛了。它們飛累了，就歇在電線上。燕媽媽來(lái)來(lái)去去地給它們啄食。練硬了翅膀，它們就要跟媽媽回南方去了。燕子要回家去了。北方太寒冷，留不住它?？墒?，冬天過(guò)去，雪一化，春天就來(lái)了。春天一到，燕子又飛回來(lái)了。

我可不愿意走。我要走了，就難再回來(lái)了。我要在這，陪著奶奶度過(guò)這個(gè)寒冷漫長(zhǎng)的冬天。我能學(xué)會(huì)好多字，學(xué)會(huì)乘除法，學(xué)會(huì)剪窗花、做面人。有了希望，心中就舒坦多了。我變勤快了，幫著姥姥洗碗、剁雞食、采豬菜。在做所有這些活的時(shí)候，我都在想：干完活就去奶奶那，快干、快干！

秋天過(guò)得太快了。土豆起完了，苞米葉子黃了，干巴了。螞蚱越來(lái)越少，就連雞也不愛(ài)下蛋了。早晨起來(lái)，還能望見(jiàn)白花花的霜。

姥姥到供銷社買了每人兩塊的月餅，八月十五到了。家里提前圈雞、喂豬、做飯。晚飯時(shí)，我只喝了小半碗粥。我要攢著肚子，吃月餅。整整一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它了。

我坐在大門口，盼啊，盼啊，夜幕低垂了，月亮在山坳里不停地拱啊，終于拱出了一點(diǎn)，金黃色的、細(xì)長(zhǎng)的、像是棵豆芽的月亮邊。

我樂(lè)得一蹦老高，飛快地跑去告訴他們。

姥姥麻利地搬出桌子，把它支在院子里，端上一盤月餅、一盤柿子。姥姥說(shuō)這叫供月。秋天了，忙活了一年的人們都該歇歇了。收成了一年的東西，拿出來(lái)供供月，求得美滿吉祥。我聽(tīng)完姥姥的話，不由得想起了在家過(guò)八月十五時(shí)，與小朋友一起看月亮，邊嚼月餅邊哼歌謠：“蛤蟆蛤蟆氣鼓，氣到八月十五。殺豬、宰羊，氣得蛤蟆直哭。”

我唱給姥姥聽(tīng)，她笑得直揉肚子。我想，別的地方過(guò)八月十五一定很熱鬧吧！殺豬、宰羊，搞得多隆重。我馬上想到了老奶奶，誰(shuí)陪她供月呢？

趁姥姥不注意，我摸塊月餅，偷偷跑出去。

月亮全升起來(lái)了。它圓圓的大盤上，像是涂滿了雞蛋黃。我踩著零亂凋落的葉子，穿過(guò)苞米地，撞進(jìn)院子，打開(kāi)屋門。

老奶奶正用胳膊拄著腦門，坐在桌子旁。她見(jiàn)了我，又像瘋了一樣把我抱起來(lái)，搶了一個(gè)圈，親得我透不過(guò)氣來(lái)。

她從廚房里給我端來(lái)了月餅。那月餅是她自己做的。小小的，圓圓的，餡是青蘿卜絲和白糖。月餅印著魚和花的花紋。

我知道，奶奶只能自己做月餅。至于為什么，我好像明白，又好像不明白。我把自己的月餅給她，因?yàn)橘I的月餅餡里有花生和芝麻。她捏了一小塊，嘗了好久。

我們吃完月餅，就手拉手，唱起奶奶編的歌來(lái)：“月亮升上來(lái)喲，寶寶他睡著了。奶奶拿起繡花針，縫啊，縫啊，縫出個(gè)小鹿活鮮鮮蹦。太陽(yáng)出來(lái)喲嗨，寶寶他醒來(lái)了。奶奶打著哈欠哪，給寶寶穿上帶小鹿的新衣裳喲！”

我唱著，晃著腦袋，覺(jué)得自己就是那歌中的寶寶。“出去看月亮吧?！背哿?，也跳累了，我想出去玩。她答應(yīng)著，戴上三角巾，扯著我的手，來(lái)到院里。

月亮升高了。它的左右飄著幾朵灰藍(lán)色的云。月亮里面綽綽約約的，好像有霧，有煙。

她給我講嫦娥奔月的故事。說(shuō)是嫦娥偷吃了長(zhǎng)生不老藥，帶著玉兔上月宮了。

我恨嫦娥。我想，她要是不偷吃那藥，地上的人將會(huì)有許多長(zhǎng)生不老的，包括奶奶。她的頭發(fā)全白了，牙齒也脫落了。她老了。有一天她會(huì)死的。

我傷心得直想哭。

“聽(tīng)著大江的水聲了么？”

“聽(tīng)到了?！?/p>

“跟奶奶去江邊玩玩吧?！?/p>

“晚間去，不害怕？”

“怕啥，大月亮呢?！?/p>

我順從地把她的胳膊拽在肩膀上，向大江走去。

嘩嘩的水聲，又輕又急。晚秋的江面，冷清清的一片。月光瀉在江面上，像播撒了許多金子，一跳一跳的。

她給我講白夜。說(shuō)是夏至?xí)r，在漠河，可以看到北極光。拿一片小玻璃碴，把它浸入水中，可以看到好多色彩。

她告訴我，她的家在江那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，有綠草地，有很好看很好看的木刻楞房子。她說(shuō)，她年輕時(shí)糊涂，跟著她爹糊里糊涂就走了，說(shuō)著一個(gè)勁兒嘆氣。她還告訴我，她年輕時(shí)是一個(gè)很好看的人。還說(shuō)，她有一個(gè)傻兒子，現(xiàn)在在山東，是她男人帶走的。運(yùn)動(dòng)一到，那人膽小，扔下她一人，跑了。

她又唱歌了，又苦又澀的，唱得我聽(tīng)不懂。她說(shuō)是他們家鄉(xiāng)的歌。在這晚秋的江面上，回蕩著這樣的聲音，我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

她拾了好多石子，用裙子兜著。她說(shuō)，她真的要給我做個(gè)漂亮的項(xiàng)圈。

望著大江，我忍不住淌淚了。我悄悄地淌，再偷偷地抹掉。我不愿意讓奶奶看見(jiàn)。

供月的桌子已經(jīng)撤了。院子里沒(méi)了水，潮乎乎，濕潤(rùn)潤(rùn)的，看來(lái)，姥姥已經(jīng)洗完了腳。我登著木墩閂好大門，定定神才進(jìn)屋去。

姥姥并沒(méi)睡。她盤著腿坐在炕上，好像跟誰(shuí)生氣了。

“野夠了？她還放你回來(lái)了？怪不得呢，昨天觀景（做夢(mèng)）觀到結(jié)婚唱戲的，可有熱鬧事了呢。

“也怪不得你媽嫌你淘氣，怕惹事，可不就是個(gè)讓人操心的孩子！

“愣站著干什么？抱屈呀？你小舅親眼見(jiàn)你去的。還不上炕！”

我狠狠地瞪了舅舅一眼，脫了衣服，把它們?nèi)釉诎宓噬希峡?，扯過(guò)被子。

“睡、睡，應(yīng)不應(yīng)承錯(cuò)了？”

姥姥和我爭(zhēng)扯著被，淚花花在眼里打轉(zhuǎn)。

“供你吃，供你穿，可不供出了個(gè)小冤家！”

說(shuō)著說(shuō)著，聲音變抽噎了，好像水流得很平穩(wěn)，突然受到了阻礙似的。

我的心很難受。我光著脊梁躺到炕角貼墻的地方。想月亮。想星星。想大江。想菜園中的螞蚱、蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂。想牽牛花、蠶豆、夢(mèng)中的項(xiàng)圈。想清淡淡的月牙。我真想變成其中的一種。