李阿宅

阿宅的話：學(xué)妹榮榮是我身邊少有的擁有決絕勇氣的姑娘，在我們大多數(shù)同學(xué)都進(jìn)入了同一個(gè)行業(yè)之后，她不留退路的成了北漂，自考中國(guó)傳媒大學(xué)，畢業(yè)，成為了一名電臺(tái)主播。五月份的時(shí)候榮榮告訴我，喜馬拉雅電臺(tái)在邀請(qǐng)主播和作者參加周莊生活體驗(yàn)活動(dòng)，問(wèn)我要不要一起參加。上半年一直在和駕考死耗，所有的旅行計(jì)劃被打亂，我覺(jué)得機(jī)會(huì)不錯(cuò)，整理了資料和部分文字發(fā)給了主辦方。人生啊，就是一個(gè)悲喜交加的過(guò)程，就在我因?yàn)榭颇慷荚噿炝说谌蔚哪莻€(gè)心灰意冷的下午，接到一個(gè)來(lái)自上海的電話，收到了通過(guò)審核的通知。

我在七月梅雨季節(jié)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，來(lái)到了周莊，用我這些年堅(jiān)持寫(xiě)的文字，換來(lái)了一張有效期為七天的，我少年時(shí)代夢(mèng)寐以求的記者采訪報(bào)道。 ＼

如果周莊那個(gè)雨夜我沒(méi)有摔倒，如果老喬沒(méi)有在我身邊蹲下，如果我沒(méi)有像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣，拽著老喬的衣角不松手，那么我就不會(huì)知道這個(gè)世界上有像老喬這么純粹的理想主義者。

我不知道該如何介紹老喬，好像用語(yǔ)言來(lái)介紹他，總是會(huì)讓他身上的某些特質(zhì)丟掉。老喬是一名出色的設(shè)計(jì)師，同時(shí)又是一名不靠譜的咖啡店老板。老喬的咖啡店不大，零零散散地放了幾張桌椅，雖然那幾張破木頭椅子不起眼，卻全都是他從世界各地收集回來(lái)的，店里的一角上還擺了幾只麥克風(fēng)，老喬每周坐在那個(gè)角上錄制幾期關(guān)于周莊的節(jié)目，噢，對(duì)，老喬還是個(gè)網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)主播。

老喬身份眾多，但都不足以用“不務(wù)正業(yè)”來(lái)形容他。老喬的咖啡館設(shè)在逸飛之家里面，如果不是游客推開(kāi)那扇木門(mén)進(jìn)來(lái)參觀陳逸飛先生的遺作，誰(shuí)都不會(huì)知道這個(gè)四合院里面藏著一個(gè)咖啡館啊。而且，你開(kāi)咖啡館就拿出迎客的態(tài)度啊！你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)咖啡館里老板和店員坐在吧臺(tái)前面品茶，而兼職的妹子抱著畫(huà)板做作業(yè)的！所以，每次有游客進(jìn)來(lái)，第一句話都是問(wèn)：“這是做什么的店?。俊?/p>

我說(shuō)：“喬老板，生意不能這樣做啊?！?/p>

老喬傲嬌地說(shuō)：“我任性，不行?。俊?/p>

行行行，誰(shuí)讓您喬老板有錢(qián)呢。

老喬的行為是一個(gè)典型的藝術(shù)青年，但他卻是我見(jiàn)過(guò)最不像藝術(shù)青年的設(shè)計(jì)師。

主要是他長(zhǎng)得太正經(jīng)了，一眼瞅上去模樣普通得就是我們身邊一抓一大把的小李小王們，但人家確實(shí)曾是國(guó)美的高材生，還曾出國(guó)進(jìn)修過(guò)。

老喬問(wèn)我，藝術(shù)家應(yīng)該長(zhǎng)什么樣啊。

我支支吾吾想了半天，試圖想要將腦海里藝術(shù)家的形象和老喬聯(lián)系起來(lái)，但都覺(jué)得那不是老喬。

“是這個(gè)樣子嗎？”

老喬從相冊(cè)里抽出一張照片給我，照片是他八年前在尼泊爾拍的，那時(shí)候的老喬看起來(lái)確實(shí)像個(gè)藝術(shù)家，穿著肥蕩蕩的藍(lán)色棉麻褲子，腳上踢踏著人字拖，眼神清冷。

八年前老喬上大二，在一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)工作室實(shí)習(xí)，每天從設(shè)計(jì)師那里抱回來(lái)一堆創(chuàng)意和圖紙，坐在格子間里不停地畫(huà)啊畫(huà)，老喬說(shuō)，那時(shí)候感覺(jué)自己成了畫(huà)畫(huà)的工具了，創(chuàng)意和設(shè)計(jì)都是設(shè)計(jì)師來(lái)想，他只負(fù)責(zé)畫(huà)就可以，時(shí)間一久，就失去了自己的想法。某天中午，一邊扒拉著桌子上的盒飯，另一只手還不停地修改著設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，老喬突然在想，自己才二十多歲，為什么要過(guò)這樣的生活呢。于是把筷子一扔，說(shuō)：“老子是要當(dāng)藝術(shù)家的！”辭職信都沒(méi)寫(xiě)辦了休學(xué)，背著畫(huà)板沒(méi)有目的地往南走。

老喬在旅途上給人畫(huà)素描，走到哪兒畫(huà)到哪兒，三十塊錢(qián)一張。一路上收入還不錯(cuò)，不僅能支撐旅途的費(fèi)用，還能請(qǐng)漂亮的妹子們喝杯啤酒。其實(shí)那幾年老喬生活狀態(tài)看似放縱隨波逐流，其實(shí)我知道，他在那幾年積累了大量的創(chuàng)作底蘊(yùn)和靈感。

后來(lái)，老喬就沒(méi)有再回學(xué)校，在家鄉(xiāng)蘇州開(kāi)了一家自己的設(shè)計(jì)工作室，雖然有了工作室，但是仍然還是在路上跑。

我總覺(jué)得老喬這種人是不安于穩(wěn)定的生活狀態(tài)的，我問(wèn)他，為什么會(huì)選擇停止行走，在周莊這么閑適的地方停下來(lái)呢。

老喬說(shuō)，2011年日本那場(chǎng)大地震的時(shí)候他是親歷者。

他輕描淡寫(xiě)的一帶而過(guò)，我突然就明白了，他這種曾經(jīng)的浪子為什么會(huì)每天和父母通一個(gè)電話，為什么會(huì)選擇在離家?guī)装俟锏男℃?zhèn)停下來(lái)，為什么會(huì)如此淡泊金錢(qián)和名利。

《死亡詩(shī)社》中所說(shuō)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高道德的追求，足以支撐人的一生，但詩(shī)、浪漫和愛(ài)，這些才是我們活著的意義。

老喬把他的咖啡館當(dāng)作了工作室，因?yàn)椴⒉话褷I(yíng)業(yè)額當(dāng)作最重要的，如果你和他聊得投機(jī)，他大概是會(huì)給你免單的。

因此，老喬說(shuō)，他是周莊古鎮(zhèn)開(kāi)咖啡館人群里面最快樂(lè)的一個(gè)。

那天坐在店里，和老喬聊了整個(gè)下午，老喬說(shuō)我身上缺少匪氣，太脆弱。

嗯，老喬說(shuō)完我又想哭了。好像這么多年，一個(gè)人走南闖北，總被人以為練就了金剛不壞之身。就像是那天晚上我走在大雨里給朋友打電話，我說(shuō)，我一個(gè)人在周莊，我特別孤獨(dú)。朋友詫異得說(shuō)不出來(lái)話，說(shuō)，你竟然害怕孤獨(dú)。

你看，每個(gè)人都以為你是一座孤島，每個(gè)人都以為你刀槍不入，每個(gè)人都以為你百毒不侵，其實(shí)沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人愿意知道你的內(nèi)心深處早已被風(fēng)化的斷壁殘?jiān)?/p>

那天有小朋友留言說(shuō)，希望能像我一樣獨(dú)自行走，看陌生的風(fēng)景，聽(tīng)陌生的故事，品陌生的酒。我不知道是否是因?yàn)槲姨^(guò)于高調(diào)，總是將生活最美好的一面暴露在大家面前，于是總會(huì)引來(lái)別人的羨慕說(shuō)我活得自由灑脫?？墒?，真正的生活并不只是社交網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的那幾張照片而已。每種生活里都包含著喜悅與無(wú)奈，我只是在一百種狀態(tài)里刪刪減減拼湊出一種看似最光鮮亮麗的而已。親愛(ài)的，如果你想要一個(gè)人去旅行，那么首先你要學(xué)會(huì)的就是戰(zhàn)勝孤獨(dú)。

我自以為一個(gè)人生活那么久，獨(dú)自走過(guò)很多地方以后，內(nèi)心強(qiáng)大到足夠?qū)⒐聠悟?qū)逐，但在周莊，我還是被它打得丟盔棄甲。那幾天的周莊一直在下雨，梅雨忽大忽小，密密斜斜地打在青黛色的瓦上，騰起片片水霧，坐在客棧的房間內(nèi)能夠清晰聽(tīng)見(jiàn)雨水滴落的聲音。住的客棧是由民初教育家沈體蘭的故居改建而成，烏瓦白墻的外觀內(nèi)，保留了民初老建筑的完整結(jié)構(gòu)，房?jī)?nèi)配置皆為一色中式古典家具，而整個(gè)客棧只有四間房，除了看店的阿姨，我根本找不到任何說(shuō)話的人。

我在豆瓣窮游小組發(fā)帖求撿，我下載了撿人APP求撿，我發(fā)微博求撿，但沒(méi)有任何一個(gè)人搭理我。我也不知道那幾天的我為何那樣反常，近乎有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地渴望陪伴。其實(shí)周莊古鎮(zhèn)很小，兩天的時(shí)間就可以把里面每一座橋每一條街道走遍，第四天的時(shí)候，我實(shí)在無(wú)處可去，一個(gè)人坐在客棧前廳。透過(guò)那扇狹窄的木門(mén)看著街上攜手同游的那一張張笑臉，阿姨看我實(shí)在無(wú)聊，指了指我脖子上掛著的那張周莊旅游局給的采訪報(bào)道證，告訴我可以拿著去看演出?？墒堑任翼旓L(fēng)冒雨地趕到演出檢票口的時(shí)候，那個(gè)不茍言笑的姑娘說(shuō)沒(méi)有接到通知不讓我進(jìn)去。來(lái)之前，我再三和阿姨確認(rèn)過(guò)，憑著這張證是可以進(jìn)去的，但無(wú)論怎么樣解釋?zhuān)媚锸冀K不給我放行，于是我又跨越整個(gè)園區(qū)跑到另一個(gè)檢票口，仍然是進(jìn)不去。

我放不下臉去重新買(mǎi)門(mén)票，索性轉(zhuǎn)身往外走。雨越下越大，我一個(gè)人在街道上沒(méi)有目的地亂晃，那種無(wú)處可歸的委屈從心里往外冒，特別想哭，可是沿街是酒吧一條街，來(lái)來(lái)往往的都是人，或許老天爺太想給我一個(gè)發(fā)泄口了，等我走到一條無(wú)人街道的時(shí)候，腳下打滑，整個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在了雨水里。也不知道是摔疼了，還是太委屈，反正那天晚上我把傘丟到了一邊，坐在積滿(mǎn)水的青石板小路上抱著膝蓋哭得稀里嘩啦。

不知道哭了多久，一個(gè)背著相機(jī)的男生從我身邊路過(guò)，撿起被我扔在一旁的傘，撐著傘在我旁邊蹲下來(lái)不作聲的看著我哭。這個(gè)男生就是老喬。

后來(lái)我問(wèn)老喬，喂，你當(dāng)時(shí)為什么蹲下來(lái)？不會(huì)是看上我了吧？

老喬一副看破紅塵的樣子，特別傲嬌地說(shuō)，在周莊呆的久了，總會(huì)遇見(jiàn)那么一兩個(gè)神經(jīng)病。

……

口齒伶俐的我竟然被他堵得語(yǔ)塞，一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

我給老喬店里兼職的妹子看我以前旅行的照片，妹子問(wèn)我經(jīng)歷這么精彩，那為什么還會(huì)哭。我毫不猶豫地說(shuō)，是因?yàn)楣陋?dú)。

可是當(dāng)我知道，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，當(dāng)我再看到那些陌生的笑臉和友善的眼神，當(dāng)我再遇到有意思的人聽(tīng)到有意思的故事，我還是會(huì)確定，這一切辛苦和艱辛都是值得的。