舒文治

屈原自沉羅淵后，一個(gè)祭祀圖騰的古老節(jié)日，有了莊重而確定的祭祀對(duì)象。

我站在端午節(jié)的早晨，迎著汨羅江上吹來(lái)的帶有沙腥味的柔風(fēng)，有一些惶惑和傻想。這種走神的感覺(jué)多年前初讀《天問(wèn)》、《招魂》、《抽思》和《山鬼》時(shí)就已存在，并綿延至今，如一壇彌久彌香、越飲越醉的酒。讀屈原的詩(shī)歌，需喝一些老酒，才能進(jìn)入它的眾妙之門：那出入超驗(yàn)世界的往來(lái)無(wú)礙，想象國(guó)度里的奇?zhèn)ス骞?，身世?jīng)歷和日常生活的巫氣升騰，不喝個(gè)微醉，就難以理喻，更無(wú)法接近和還原。在我心中，他是臨近終結(jié)的神話時(shí)代最后一道掀開云表的閃電，無(wú)法復(fù)述，難以追憶，不會(huì)再來(lái)。他留下了楚辭熠熠生輝的鱗片，但神龍已入云端，無(wú)法窺其全貌。

我知道，去現(xiàn)在的屈子祠和汨羅江早已無(wú)法找到那神奇詭譎的神話氛圍，但，當(dāng)五月江面上競(jìng)渡的龍舟偃旗息鼓后，我還是一個(gè)人悄然去了屈子祠。

祠前，車比平日停得要多，祠里出入的人也多，大多是年輕男女，或三五一群，或成雙成對(duì)，他們留影、說(shuō)笑、閑坐、喝礦泉水、吃冰淇淋，從容享受著工業(yè)文明飽含色素和添加劑的合成食品。他們眼里沒(méi)有游目“觀乎四荒”的迷惘，沒(méi)有“望瑤臺(tái)之偃蹇”的遐想，也沒(méi)有“周流觀乎上下”的沉醉，他們和《離騷》那“岌岌”、“浪浪”、“婉婉”、“邈邈”、“芳菲菲”、“紛總總”的境界相隔了兩千余年。兩千余年，在歷史長(zhǎng)河是一小段，在宇宙時(shí)間里更是一眨眼，但對(duì)于人生不滿百的個(gè)體生命，這會(huì)造成多大的陌生化，添設(shè)多大的理解障礙，更何況理解接近這位古人，看不出有什么現(xiàn)實(shí)收益。我的眼睛也看不到江離、辟芷，玉虬、鳳車，我兩千年后的拜訪遙指一團(tuán)蘊(yùn)藏著閃電的云煙和在山水問(wèn)回蕩的吟哦，云煙早已“飆遠(yuǎn)舉兮”，沒(méi)入了歷史的厚幕。

因?yàn)槲野菰L的主人在時(shí)間那端以語(yǔ)言的鱗片聚散無(wú)常，因?yàn)槲見(jiàn)A在車水馬龍和商販的吆喝聲里汗流滿面，我兩千年后的拜訪是白日一次無(wú)法自虛入冥的夢(mèng)游，我試圖以夢(mèng)游的方式觸摸那些“魂魄毅兮為鬼雄”的操戈披甲之士，卻總是被物欲的流矢中傷。我無(wú)法和故國(guó)的逐臣相逢在江畔的細(xì)雨中，我很想為他撐一把荷葉制成的雨傘，然后聽(tīng)他用囈語(yǔ)吟詩(shī)，可我的靈魂不得開竅，裝不了那么多向天發(fā)問(wèn)的質(zhì)疑……

我沒(méi)有進(jìn)祠去看屈子塑像、出土文物和仿古而制的碑林，這些都已看過(guò)多次，它們不斷豐富我的見(jiàn)識(shí)，也不斷局限我的想象。不如心藏一些迷霧和山嵐，讓云中君和山鬼們?cè)谀抢锖椭臉?lè)唱些祭歌，可21世紀(jì)的天空下到哪里能找到它們呢？

幾個(gè)少年在圍墻外的林中尋尋覓覓，我也跟了去，讓濃蔭如滄浪之水襲掠而過(guò)。他們走到盡頭，悵然若失地說(shuō)：“走，回去，再?zèng)]東西看了。”我在路的盡頭，閃念問(wèn)，似乎拽住了那孤獨(dú)老人懷石自沉?xí)r飄揚(yáng)的衣袂。上帝無(wú)言，百鬼猙獰。死即是最干脆決然的無(wú)言，是一行無(wú)言的詩(shī)。他峨冠博帶沒(méi)人江中的身影，是他耗盡生命寫出的最后一行詩(shī)，也是最好的一行詩(shī)。

我走出亂墳沒(méi)路的林問(wèn)，擠進(jìn)回城的汽車。汽車揚(yáng)起塵土向小城奔去，夕陽(yáng)系著云彩向明天投出，淚水跟著夕陽(yáng)西流而逝。五月裸露的河床鋪滿青草，牛群如浮雕，它們對(duì)七月的洪峰沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)感。我回首玉笥山、屈子祠，心中千溝萬(wàn)壑，水滿為患，聽(tīng)見(jiàn)的都是自己內(nèi)心混亂的回聲，卻聽(tīng)不見(jiàn)兩千年回響仍舊的灘聲了，盡管他神位所在的主祭廳兩側(cè)懸掛的那副有名對(duì)聯(lián)給了我感覺(jué)的預(yù)支：“哀郢失孤忠三百篇中獨(dú)宗變雅開新格，懷沙沉此地兩千年后唯有灘聲似舊時(shí)?！比绻B一點(diǎn)點(diǎn)灘聲都聽(tīng)不到了，我是不是與這位詩(shī)人越來(lái)越遠(yuǎn)了？

汽車趴下河堤時(shí)，我不甘就此打止，內(nèi)心的水面?zhèn)鱽?lái)叫停的聲音，我下了汽車，開始了另一次隱秘相連的拜訪。

汨羅江南堤之下，距羅淵、濯纓橋三四里之遙，是羅子國(guó)故都遺址。

史載，東周楚文王十年（公元前680年），羅子國(guó)遺民自湖北枝江遷至湘水流域，筑城于汨羅江尾閭南岸，名羅城。這些遷徒而來(lái)的先民依水集居，開荒種地，結(jié)網(wǎng)捕魚，繁衍數(shù)代，漸成顯勢(shì)。先民們的生活依著寧?kù)o、單一、持續(xù)的節(jié)律，周而復(fù)始，生生不息，就像身旁的江水蜿蜒穿流。

400年一晃就這樣過(guò)去了，羅子國(guó)迎來(lái)了一位面容枯槁、須發(fā)全白的旅者，那應(yīng)該是在梅雨季節(jié)過(guò)后初晴的黃昏，先民們從旅者精湛如玉的眼眸里看出他非同凡常，國(guó)王和他面談后，得知了他楚前三間大夫的身份。作為楚附庸國(guó)的國(guó)王，他知道三閭大夫除掌王族三姓外，還“兼司祭祀祖宗神靈”。國(guó)王會(huì)以有巫主持的盛典對(duì)等迎接這位精通鬼神之術(shù)的長(zhǎng)者，那夜，朗照蒼穹的星月，汨羅江畔的熊熊篝火，菖蒲濃烈的芳香，回響不絕的鼓樂(lè)，巫師對(duì)天地鬼神的呼告，這一切也許就成了《九歌》中一些篇章的寫作緣起。

盛典過(guò)后，黎明到來(lái)，國(guó)王會(huì)挽留他住進(jìn)羅城?？蛇@老人選擇了渡江獨(dú)居，行吟澤畔，他看清了自己的命運(yùn)，也看清了羅子國(guó)的命運(yùn)。

數(shù)年后的端午，老人在對(duì)岸的羅淵懷石自沉，前來(lái)駕舟追之、直達(dá)洞庭的都是羅子國(guó)的土人。又一個(gè)甲子將過(guò)完后，秦軍的虎狼之師沿江而上，滅了羅子國(guó)，國(guó)王、貴族不知所終，他們的子民卻將龍舟競(jìng)渡代代相傳，進(jìn)而演變成全民的節(jié)日、集體的狂歡。現(xiàn)在，是兩千年后的端午，我踩到了一片草地，地下，就是羅子國(guó)的故都。

我眼前交錯(cuò)鋪陳的是桑林、棉地、菜園、農(nóng)舍、稻田、小道，如果沒(méi)有兩塊刻著省、市文物保護(hù)單位石碑的提示，這里不過(guò)是常見(jiàn)的田園風(fēng)景。城墻在哪里？護(hù)城河在哪里？我要拜訪的先民又在哪里？

我看到一道蘆葦織成的屏障，在河邊突兀而出，在夕陽(yáng)里綠得扎眼。這綠色的城墻可以在時(shí)間的長(zhǎng)河里循環(huán)枯榮，而土石的墻城一旦崩塌，就再也不能復(fù)原如初，它們會(huì)風(fēng)化、瓦解，在地底下沉寂，和土地結(jié)成一團(tuán)，分不出彼此。

那條東西向的小河，應(yīng)該就是城墻河。河里，水浮蓮或許受了厚積的塵土滋養(yǎng)，葉片肥大，遮住整個(gè)水面，誘惑著我踩上去，踩進(jìn)歷史。河岸茂盛的灌木、竹林、草叢都斜著生長(zhǎng)，連露出一截的墓碑也斜著，仿佛它們都懷著一個(gè)愿望，要一頭扎進(jìn)歷史的大河里。

稻田中間，多出了幾條芳草萋萋的田塍，延伸去了江邊和遠(yuǎn)處的樹林。據(jù)說(shuō)，就是城墻的遺跡。

我不想驚擾城墻的千年之夢(mèng)，沒(méi)有撥開禾苗和草叢，去作考古的探訪，甚至我都沒(méi)有踏上這些田塍，我只是站在桑樹下，想象著那位老人和這個(gè)廢墟之國(guó)的某種神秘關(guān)聯(lián)：羅子國(guó)沒(méi)有直接闖入屈原的詩(shī)歌，但我相信，這江邊的國(guó)都一定會(huì)勾起他對(duì)郢都的想象。這里盛行的巫風(fēng)一定激發(fā)了他的詩(shī)歌靈感，民生的艱難一定會(huì)惹得他悲天憐人，漁父樵夫也會(huì)與游于江潭的他唱和對(duì)答，或許，《離騷》、《九章》、《九歌》作出后，就是這里的某位巫師或史官抄錄下來(lái)，流傳后世的……如果我的假設(shè)成立，那么這個(gè)被歷史和現(xiàn)實(shí)共同遺忘的城堡也該莊重地進(jìn)入文學(xué)史，并成為楚辭濫觴的一塊靈地。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次改道、淤積的護(hù)城河里，水色深暗，水紋不動(dòng)，我站在空曠卻堵心的河邊，當(dāng)然也就聽(tīng)不到灘聲了。

責(zé)任編輯：子非

題圖攝影，老戴