糖炒栗子
那年她恰逢二八年華,青澀純潔得如清晨未放的梔子花。大姐夭折,二姐早亡,她是蘇家唯一的女兒,父母將更多的愛傾注在她身上。那時(shí)的蘇八娘,沒有煩惱憂愁,她愛做的事,是和弟弟蘇軾、蘇轍等人談詩(shī)論文,是讓乳母教她女紅,是愛向父親蘇洵撒嬌。她有著世間小女兒該有的美好情態(tài)和愛情憧憬。
八娘到了快要嫁人的年齡,父親笑著問她,八娘想要嫁什么樣的人。八娘臉上飛紅,她嘴上不說,心里卻早已勾勒好未來夫婿的模樣。出身書香門第,八娘心中的良人也該是個(gè)飽讀詩(shī)書的儒雅之士。只可惜,年輕的八娘被身邊那些善良的人們呵護(hù)著,根本不懂人心險(xiǎn)惡,也不懂“知人知面不知心”的道理。
皇佑二年秋,八娘乘著一頂精致的花轎,嫁給了表兄程之才。八娘坐在狹小的轎子里,局促而興奮。她緊緊攥著嫁衣一角,被華麗而沉重的鳳冠壓得脖子酸痛。額角上滴落的汗珠砸在艷麗的裙子上,八娘盯著那些被汗水濡濕的地方出神,她的思緒回到了與程之才定親的那天。
那時(shí)夏季還未過去,蟬聲不絕于耳,荷花卻已顯出頹敗之態(tài)。八娘就在這樣一個(gè)萬物倦怠的夏末遇見了程之才,也是她一生劫數(shù)的開端。
午后,八娘躺在榻上,神思倦怠,有一搭沒一搭地拿團(tuán)扇扇風(fēng),快要入眠時(shí),婢女傳來了程家登門提親的消息。八娘霎時(shí)清醒了,心里又驚又喜。八娘在房間里走來走去,窗外聒噪的蟬鳴惹得她更加心煩意亂。她要保持矜持,卻又抑制不住想要一睹未來夫婿風(fēng)采的激動(dòng)心情。
八娘悄悄來到廳堂,透過屏風(fēng)望去,看見了兩位舅舅和一位陌生的年輕人。只見那人端坐著,身材頎長(zhǎng),姿態(tài)挺拔,不發(fā)一語(yǔ),顯得異常沉穩(wěn)。八娘只瞥見他模糊的影子,臉上已是緋紅一片,她逃一般地離開了廳堂。
這是她與程之才的第一次見面。八娘只看見了程之才的身影,卻沒瞧見父親臉上凝重的神色。當(dāng)時(shí)時(shí)興親上加親,兩位舅舅又主動(dòng)登門,按理說蘇洵不該有太多猶豫,但面對(duì)唯一的女兒,他還是猶豫了。
蘇洵詢問八娘的態(tài)度,八娘只羞羞答答地說,聽?wèi){父母之命。程家又催得緊,蘇洵只好應(yīng)下這門親事。親上加親,門當(dāng)戶對(duì),這本該是一段良緣。
轎子迤邐向前,一路笙歌。颯颯秋風(fēng)吹動(dòng)花轎的簾幕和流蘇,在漫天黃葉里,轎子越走越遠(yuǎn)。八娘想要回頭再看一眼她長(zhǎng)大的地方,卻是不能夠了。
來到程府,目光所及處盡是一派喜慶。拜過天地,喝過美酒,婚禮的程序一項(xiàng)不少,但程之才自始至終沒有一點(diǎn)欣喜之色,哪怕是一個(gè)敷衍的笑容。端坐在上的公公婆婆更是宛如兩尊泥塑,沒有表情。八娘慌亂了,心頭閃過一絲不安。她努力克制自己的情緒,安慰自己,興許丈夫只是不喜在眾人面前流露喜色。
紅燭瀲滟,彩鳳逐帷。褪去如霞嫁衣,卸下滿頭珠翠,銅鏡映照里的女子,剪水雙瞳中淚光閃動(dòng)。八娘錯(cuò)了,程之才冷冰冰的臉色—直保持到了洞房之中,他沒有一個(gè)新郎在新婚宴爾時(shí)應(yīng)有的激動(dòng)。
八娘偷偷拭去眼淚,她的心是柔軟的,即便此刻內(nèi)心酸楚,仍懷著希冀。她怎會(huì)料到,這只是開始。
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼又是一年夏末。這年八娘17歲,肚里已有了孩子。懷有身孕的八娘顯得更加疲憊,懶懶地不想動(dòng)彈??蓻]想到這也會(huì)招來夫家的指摘。
八娘的淚水再也忍不住了。整整一年了,她在程家飽受折磨與摧殘,婆婆對(duì)她總是百般挑剔。她不能忤逆婆婆,只好將目光轉(zhuǎn)向丈夫,可得來的也是冷眼相對(duì)!她想要的琴瑟和諧,十指相扣,情意脈脈……沒有,什么都沒有。
八娘不知自己哪里做錯(cuò)了。她萬萬沒想到丈夫竟是個(gè)天性涼薄的男子。面對(duì)她盡心盡力的伺候,他不為所動(dòng);面對(duì)婆婆的無理取鬧,他無動(dòng)于衷。他甚至也打罵她,仿佛她不是他明媒正娶的妻子,而是花錢買來的粗使丫頭。
生性善良的八娘逆來順受。她天真地想,也許為程家誕下一個(gè)孩子,他們就會(huì)真心相待了。終于,皇佑三年夏末,八娘盼來了她的孩子。
身懷六甲的八娘身子一直百般不適??粗拮由n白的臉色和瘦削的身子,程之才還是保持著那種可惡的置身事外的態(tài)度。八娘那顆溫?zé)岬男牟坏貌焕淞讼氯ァ?/p>
孩子最終順利降生,八娘的身子卻垮了,最可恨的是程家竟不予診治。八娘當(dāng)初春桃般的臉龐如今蒼白如紙,豐腴的臂膀消瘦如柴。僅僅一年時(shí)間,八娘像變了一個(gè)人。
最疼女兒的莫過于父親,蘇洵再也坐不住,將女兒接回家中精心照料。
庭院里被秋風(fēng)卷起的夾竹桃落了一地,八娘無力地倚在榻上,看著這滿目殘紅,眼角淚珠碎裂。重新回到熟悉又溫暖的家中,看著家人關(guān)切的眼神,八娘像個(gè)孩子一樣哭了。又過了幾個(gè)月,八娘的病漸漸好了,一家人逗著粉團(tuán)一樣的小嬰孩,其樂融融。如果日子—直這樣下去,該多好。
只是世間總是有著如此多的悲劇。程家人見八娘遲遲不歸,便打算以“不歸覲”的名義奪走八娘的骨肉。這次,來的人是程之才。他臉上依舊是一副冷若冰霜的表情。八娘哀求著,死死抓住程之才的衣角,臉上淚水縱橫。
程之才掰開八娘的手,用力扯過衣角,冷冷地掃過蘇家人憤怒的臉龐,然后抱著孩子離開了。
八娘絕望了,她頹然摔倒在地。當(dāng)她再次醒來,已是三日之后。
聒噪了一夏的蟬最終在秋霜覆蓋下死去,衰草枯葉被連綿秋雨浸泡,發(fā)出酸腐的味道,那是死亡的氣息。八娘終究敗給了殘酷的命運(yùn),倘若當(dāng)初離開程之才,是否這一切都會(huì)被改寫呢?
八娘感覺很累,她合上沉重的眼皮,慢慢進(jìn)入了永久的夢(mèng)鄉(xiāng)。彌留之際,八娘回到了小時(shí)候。那時(shí),她還沒遇見他;那時(shí),她還不曾憧憬愛情。
世人感懷蘇八娘,于是有了蘇小妹的傳說。幸福圓滿的虛構(gòu)故事里,再?zèng)]有絕情的程之才,只有癡心的秦少游。翻開書卷,再讀一讀“蘇小妹三難新郎”的趣聞,似乎還能見到當(dāng)年那個(gè)眉眼如初的八娘。