邁克爾·布魯斯正在經(jīng)歷著他又一個(gè)忙碌的早晨。他在一家名叫Super Hobbiesd的遙控汽車(chē)店中工作。此時(shí)，走進(jìn)來(lái)一個(gè)留著蓬蓬頭的大塊頭。我們說(shuō)的這個(gè)早晨，是16年前的早晨；我們說(shuō)的那個(gè)大塊兒，是本·華萊士。當(dāng)時(shí)，他正想找個(gè)地方讓自己的遙控車(chē)快一點(diǎn)，酷一點(diǎn)?；蛟S該加點(diǎn)動(dòng)力，或許該換新胎，或許該換種新漆。

打從阿拉巴馬的懷特霍爾（一個(gè)只有1000人的小鎮(zhèn)）長(zhǎng)大，華萊士就對(duì)這些小部件充滿(mǎn)興趣。他喜歡拆東西，裝東西，再看看這東西還能不能運(yùn)轉(zhuǎn)。6歲時(shí)，有一次他就因此弄壞了哥哥的遙控車(chē)。華萊士生長(zhǎng)在一個(gè)并不富裕的家庭，他家有10個(gè)兄妹，他是家中第2小的孩子，也是家里最小的男孩。華萊士小時(shí)候可沒(méi)有多少玩具，如果哥哥們發(fā)現(xiàn)他弄壞玩具，那后果可是會(huì)讓他害怕的。

于是，他開(kāi)始修理。他檢查著損壞的位置，診斷著毛病所在。就這樣，華萊士上癮了。是的，籃球最終成為了他離開(kāi)阿拉巴馬的車(chē)票，但他對(duì)于遙控車(chē)的激情并沒(méi)有被留在家中。NBA的支票，只意味著華萊士有機(jī)會(huì)將自己的愛(ài)好變?yōu)榘V迷。

“他是一個(gè)有著籃球運(yùn)動(dòng)員身材的工程師，”華萊士的隊(duì)友兼發(fā)小達(dá)爾文·哈姆說(shuō)。

1999年的那場(chǎng)交易，子彈——華盛頓人在華萊士從D II聯(lián)盟的弗吉尼亞聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)后，于1996年簽下了他——將華萊士送到了魔術(shù)。這倒也給他了機(jī)會(huì)。他在奧蘭多以東16公里外的卡塞布雷找到了前文提到的這家遙控汽車(chē)店，那的老板叫羅比·邁克爾斯。華萊士雖然如今居住在弗吉尼亞的里士滿(mǎn)，但他依然會(huì)在Super Hobbies下訂單。每?jī)芍?，他就?huì)給邁克爾斯打來(lái)電話(huà)，然后帶著他的新玩具開(kāi)車(chē)跑上160公里，來(lái)到弗吉尼亞的海灘。

多年下來(lái)，華萊士已經(jīng)跟邁克爾斯的一位員工混熟了，那就是邁克爾·布魯斯。是的，他就是華萊士第一次走進(jìn)店鋪遇到的人。布魯斯在華萊士的家中，車(chē)庫(kù)中待了很長(zhǎng)時(shí)間，那里有不少于100輛遙控汽車(chē)，其中一些的價(jià)值更是超過(guò)了1000美元。這些遙控車(chē)，全部出自華萊士的制作。放眼望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)華萊士家的籃球場(chǎng)上全是輪胎印。

“我們?cè)谕饷娌⒉辉趺创蚯?，”華萊士在布魯斯第一次探訪(fǎng)時(shí)告訴他，“我們基本上是在玩車(chē)。”

NBA球員對(duì)待退役二字，有不同的看法。有些人當(dāng)了教練，希望盡可能的與球場(chǎng)拉近距離；其他人則開(kāi)啟了媒體生涯；還有些人喜歡讓自己的那段流金歲月封存，徹底告別聚光燈。

當(dāng)你詢(xún)問(wèn)華萊士，他是如何度過(guò)自己退役時(shí)光時(shí)，他最愿意跟你聊的，莫過(guò)于他的那些玩具車(chē)了。

“用你制作的東西，去和別人制作的東西對(duì)抗，這就是比賽?！比A萊士說(shuō)，“看著你親手組裝到一起的東西如愿發(fā)揮功效，這就是比賽?！?/p>

華萊士對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)非常著迷。盡管如昌西·比盧普斯（曾在底特律與華萊士搭檔過(guò)）所笑言的，“他得穿上球鞋，再墊上3雙鞋墊才有2.01米?！北M管在子彈的新秀賽季被教練組告知，（因?yàn)樯砀卟粔颍┧荒芨笮l(wèi)訓(xùn)練，但華萊士還是在NBA打出了一片天。他成為了頂級(jí)中鋒，成為了四屆最佳防守球員。這樣的能力，自然也幫助活塞實(shí)現(xiàn)了連續(xù)5次闖入東部決賽的壯舉，并且在2004年戰(zhàn)勝了擁有四大天王的湖人，拿下NBA總冠軍。

“我會(huì)認(rèn)為自己比奧尼爾還優(yōu)秀嗎？NO，”當(dāng)人們?cè)儐?wèn)華萊士，他是如何在系列賽防守沙奎爾·奧尼爾時(shí)，他說(shuō)到，“不過(guò)，這并不意味著我會(huì)被他打爆。他會(huì)贏(yíng)得屬于他的榮耀，而我只想享受比賽?！?/p>

這就是他所做的。華萊士用他的腦子，長(zhǎng)臂以及公牛一般的身體來(lái)彌補(bǔ)自己身高的劣勢(shì)。“他的預(yù)測(cè)能力非常棒，”比盧普斯說(shuō)，“我2度入選最佳防守陣容，這兩次我都得感謝華萊士。他是我見(jiàn)過(guò)最能蓋帽，最能造進(jìn)攻犯規(guī)的家伙?！?/p>

華萊士職業(yè)生涯場(chǎng)均只能得到5.7分，在職業(yè)生涯中的投籃命中率也不過(guò)47%。但是，他能把眼前所有的籃板都搶下來(lái)，他能把通向籃下的道路徹底封死，他還能讓自己在進(jìn)攻端派上用場(chǎng)。

“他在不接觸籃球的情況下，還能幫助球隊(duì)，這種能力很不一般，”華萊士在底特律的另一位隊(duì)友泰肖恩·普林斯說(shuō)，“他并不是偉大的得分手，但他依然能夠憑借自己的籃球智商來(lái)制造得分機(jī)會(huì)?！?/p>

這種智商正是如今40歲，已經(jīng)退役3年的華萊士特別希望告訴年輕球員們的。于是六年前，他用自己在16年NBA職業(yè)生涯中賺到的8800萬(wàn)美元中的一部分，在里士滿(mǎn)建了一座體育館。這個(gè)體育館就在Route 195那里。

“我始終希望回報(bào)社會(huì)，但我又不能設(shè)立一所學(xué)校或者其他什么東西，”華萊士說(shuō)，“我懂的，就是籃球。”

Big Bens Homecourt（大本鐘的主場(chǎng)），這幾個(gè)字就刻在體育館的半場(chǎng)中央。墻上則懸掛著紀(jì)念華萊士成就的橫幅。這座體育館還有一些辦公室，以及一個(gè)力量房。華萊士大約每周來(lái)這里四次。你經(jīng)常能看到他的遙控車(chē)從大廳走廊呼嘯而過(guò)，而多數(shù)時(shí)刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這家伙在力量房或者球場(chǎng)邊線(xiàn)上練習(xí)著自己的乒乓球技藝。

華萊士標(biāo)志性的Afro發(fā)型不見(jiàn)了，他那又黑又厚的頭發(fā)如今剪短了，還點(diǎn)綴著一些灰色。不過(guò)，從脖子往下看，大本鐘還是那個(gè)被底特律隊(duì)友昵稱(chēng)為“型男”的家伙。

當(dāng)他決定系好鞋帶，登上球場(chǎng)時(shí)，你會(huì)看到一個(gè)不同的華萊士。他現(xiàn)在可以在中距離跳投，所以，如果你留給他投籃的空間時(shí)，他就會(huì)抬起手臂，用中投讓你瞠目結(jié)舌。

“在體育館里打球的這個(gè)家伙，跟NBA的那個(gè)家伙可根本不是一個(gè)人，”馬刺前鋒，弗吉尼亞人雷吉·威廉姆斯說(shuō)，“他可以運(yùn)球，跳投。當(dāng)我第一次看到這一切時(shí)，我嚇傻了。”

華萊士在他的NBA生涯中其實(shí)只嘗試過(guò)51次3分球投籃，他只投進(jìn)了其中的7個(gè)。他在罰球線(xiàn)上也只有41%的罰球命中率。一個(gè)純粹的跳投得分？這可不是籃球粉絲能對(duì)他產(chǎn)生的聯(lián)想，所以，當(dāng)他在里士滿(mǎn)體育館里打球時(shí)，“他可爽了，”比盧普斯說(shuō)，“他有很多方式打球，這可太逗樂(lè)了。”

“我到體育館里打球，可不會(huì)只搶板，”華萊士說(shuō)，“我在聯(lián)盟中打球的方式讓我取得了成功，而如今，我有機(jī)會(huì)放棄那一切，現(xiàn)在我想打我喜歡的籃球?！?/p>

不過(guò)，生活不會(huì)總對(duì)你微笑，華萊士自然也不例外。2014年2月的某個(gè)周六的凌晨2點(diǎn)多，華萊士駕駛著他的凱迪拉克凱雷德沖進(jìn)了昂里科縣的圍欄里，撞到了樹(shù)上。他在警察抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)前逃離了現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)月后，調(diào)查結(jié)束，他被捕了。

這是華萊士三年來(lái)第二次被戴上手銬。在201 1年9月，他因危險(xiǎn)駕駛也遭了殃。隨后，他被控酒后駕駛，非法攜帶槍支，故而被判處一年的緩刑。第二次出事后，華萊士被判處關(guān)押一年，所幸只執(zhí)行了其中的為期二天的刑法，他就獲得了緩刑。

那一次，他在監(jiān)獄里待了一個(gè)晚上。

“我辜負(fù)了身邊的人，”華萊士說(shuō)，“被關(guān)在那真的對(duì)你的自由很有影響。如果渴了，你本可以起身去廚房拿杯水，但在監(jiān)獄可沒(méi)這事兒。”

華萊士不太想談?wù)撟约旱诙伪徊兜募?xì)節(jié)，也不想談?wù)撍麨楹我与x現(xiàn)場(chǎng)。但是，他對(duì)于這段體驗(yàn)卻滿(mǎn)懷積極的感情。他指出，在他成長(zhǎng)的地方，那個(gè)充斥著槍支和毒品的地方，孩子們會(huì)上街頭流竄而不是去上學(xué)。因此，監(jiān)獄對(duì)于他們而言是不可避免的目的地。

“在我的家鄉(xiāng)，如果你告訴我，在40歲時(shí)，人們談?wù)撐?，能想到的最壞的事情‘只是在監(jiān)獄里待過(guò)一個(gè)晚上，那我已經(jīng)贏(yíng)了，”華萊士說(shuō)，“我對(duì)自己的成就很驕傲，我的生活本來(lái)會(huì)是另一個(gè)方向的。回頭看看，我覺(jué)得每當(dāng)自己要做重要決定時(shí)，我總能做出正確的選擇?！?/p>

也正是因此，那些懷特霍爾孩子們難以擁有的時(shí)光，華萊士現(xiàn)在卻能肆意享受，他可以游泳，可以抽雪茄，他可以去跟大衛(wèi)·羅賓斯（弗吉尼亞聯(lián)合大學(xué)的教練）釣魚(yú)。他可以花時(shí)間指導(dǎo)籃球隊(duì)，他可以陪著9歲的女兒和她的兩個(gè)哥哥看《Teen Titans（少年泰坦）》這樣的動(dòng)畫(huà)片。他可以用群聊的方式（“拉希德·華萊士就是個(gè)大忽悠?！比A萊士說(shuō)）與那支奪冠的活塞成員侃大山。

而且，他可以玩自己的遙控車(chē)。在四月，華萊士和五個(gè)好朋友擠進(jìn)了他的黑色福特F-650。這輛大車(chē)是華萊士習(xí)慣用來(lái)運(yùn)輸自己收藏品的工具。他們開(kāi)了13個(gè)小時(shí)，前往奧蘭多參加一場(chǎng)比賽。這樣的比賽贏(yíng)了也沒(méi)有獎(jiǎng)金，而華萊士也并不記得自己拿到了第幾名。他真正記得的，是當(dāng)他看到自己的杰作在賽道上飛馳時(shí)的感覺(jué)。他記得的，是他將一堆金屬?gòu)U料變廢為寶，讓其達(dá)到1 10公里時(shí)速的幸福。這樣的生活，可是華萊士一輩子都沒(méi)想到過(guò)的。這TM太好玩了。