趙文偉

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里?！?村上春樹

《冬眠》土耳其（2014）

土耳其導演努里·比格·錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）有攝影師的視角、文學家的敏感和哲學家的思辨，甚至有導演似乎不該有的明星的顏值。自從看了他的《三只猴子》就愛上了他?？础抖摺分?，只知道這是錫蘭的電影，當?shù)谝粋€鏡頭毫無準備地鋪陳在眼前時，只能用“驚艷”二字形容，趕忙暫停，查找電影拍攝地：位于安納托利亞腹地的卡帕多奇亞。幾百萬年前，三座火山的噴發(fā)造就了這里的奇巖地貌。主人公艾登，一個退休的戲劇演員在這里經(jīng)營著一家?guī)r窟旅館，同時給當?shù)匾患覉蠹垖憣?，并醞釀著寫一本大部頭的嚴肅作品：《土耳其戲劇史》。與艾登一同生活的除了一個男仆和一個女仆外，還有他熱心公益的年輕美麗的妻子，以及曾是翻譯離婚后回國的妹妹。冬季的卡帕多奇亞有一種凄涼蕭瑟的美，時而下雨，時而下雪，風似乎刮個不停。淡季時客人極少，電影中只出現(xiàn)了一對日本青年和一個喜歡冒險、不計劃人生的摩托車手。艾登是個有錢人，并不靠開旅館謀生，于是，這個荒涼的村莊里的三個知識分子在看似無心的你一言我一語中漸漸暴露出各自的固執(zhí)和孤獨。他們平靜地相互指責著、譏諷著、輕蔑著，卻又相互依靠著。艾登諷刺妹妹忙于沉思，懶惰無聊，沒事找事。他越是忍讓，她就逼得越緊，哪個男人也受不了她這樣的毒舌婦。艾登的妹妹說艾登的妻子一臉鄙夷，趾高氣揚，裝扮成天使，自以為圣潔，想用某種救贖別人的方式來養(yǎng)活自己。艾登的妻子則認為他高高在上，總是用良心、道德、理想、原則、生活的目標這些詞虐待、傷害、羞辱、貶低別人，而老丟出這些詞的人才值得懷疑。多虧了他，她的人生才如此空虛，她活在他的控制之下，花著他的錢，代價是自由和沒必要的忠誠。她那些美好的品質(zhì)在與他的爭吵中消失了。她不想在這個高傲的男人身邊做寄生蟲，于是在公益事業(yè)中尋找自身存在的意義。他雖然經(jīng)常匿名捐款，卻對妻子的行為冷嘲熱諷，她雖然慷慨幫助窮人，但有的窮人出于自尊并不欣賞她的善意。她想離開艾登，卻因種種原因離不開。艾登決定去伊斯坦布爾，到了火車站卻改了主意，去了朋友的農(nóng)場，一番酒醉爭吵后，他決定回家。他沒離開，也沒能離開。他決定繼續(xù)和妻子一起生活，隨著她的心意。《冬眠》中有95% 是室內(nèi)鏡頭，無論室內(nèi)還是室外鏡頭，幀幀完美。片長196分鐘，由大段對白貫穿始終，斷斷續(xù)續(xù)地看了兩天，因為真實，難免有些沉重，斷開的時間用來思考。錫蘭說：“在家里可以分段觀看，就好比看一本小說一樣——你不用一晚上就把小說讀完?！彪娪耙步衣读素毟徊罹嘣斐傻纳鐣栴}，但錫蘭更關(guān)注的是人性，人與人之間的不可溝通性。錫蘭借助電影中的人物自省，我們觀者又何嘗不是。在不可交流面前，怎么做才好呢。我們無奈地學著變通。

《戲夢芭蕾》Ballets Russes（2005）

Ballets Russes，即1909年由佳吉列夫在巴黎創(chuàng)立的俄羅斯芭蕾舞團，該團被認為是現(xiàn)代芭蕾之源，聘請了當時最杰出的創(chuàng)作天才。比如編舞家福金、馬辛、尼金斯卡和巴蘭欽，舞者則有尼金斯基、格爾采爾和卡爾薩溫娜。該團還聘請了斯特拉文斯基和德彪西等名家作曲，請畢加索和馬蒂斯等擔任舞臺美術(shù)設(shè)計。本片由著名紀錄片導演丹尼爾·蓋勒和他的妻子戴娜·古德范合作拍攝，講述的是后尼金斯基時代和后佳吉列夫時代一群俄國女孩和男孩加入從巴黎遷入蒙特卡洛的俄羅斯芭蕾舞團。紀錄片中既有罕有的當年的舞蹈片段，還有對叱咤一時的芭蕾舞蹈家們的采訪。一個個性感美麗的女演員和baby ballerina們幾十年后變成雞皮鶴發(fā)的耄耋老人，然而他們依然做著與芭蕾舞有關(guān)的事情，他們帶著我們一起回憶那個屬于俄羅斯芭蕾舞團和芭蕾舞的黃金時代。這是一部關(guān)于藝術(shù)和藝術(shù)史的紀錄片，也是一部關(guān)于藝術(shù)家的紀錄片，是喜歡芭蕾舞或紀錄片的人必看的作品。