本書為作者白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇代表作，記錄了阿富汗戰(zhàn)爭中蘇聯(lián)軍官、士兵、護(hù)士、妻子情人、父母、孩子的回憶，書中對戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的真實(shí)還原，帶來震撼人心的閱讀感受，堪稱20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典作品。阿列克謝耶維奇真實(shí)而長久地記錄著她那些白俄羅斯、俄羅斯、烏克蘭同胞們的生活經(jīng)歷，她用第一人稱的敘述方式，講述了那些士兵們所面對的戰(zhàn)爭是什么樣的，也揭露了強(qiáng)加到人民頭上、扭曲人性的暴行。莊重大氣的文筆，清晰地傳達(dá)出他們的激情與悲傷。

正如這本書所描述的，不管在什么地方，戰(zhàn)爭的本質(zhì)都一樣：殘忍，丑惡，摧殘人性。最令人難忘的是那些娃娃兵的母親，尤其是當(dāng)娃娃兵被裝到鋅皮棺材里運(yùn)回家時(shí)，母親們在墓地里講述著兒子們的事，就好像他們還活著。

誰第一個(gè)開槍，誰就能活下來

無論我怎么聚精會(huì)神，我都只能聽見聲音，沒有面孔的聲音。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，好像我還來得及想道：“我要死了?！边@時(shí)，我睜開了眼睛……

爆炸后第十六天，在塔什干，我從昏迷中蘇醒過來。我小聲說話也會(huì)震得頭疼，只能小聲，大聲不了。我已經(jīng)接受過喀布爾軍醫(yī)院的治療，在那里，我被切開了顱骨：腦袋里像是一鍋粥，清除了碎骨渣，用螺釘把左手接起來，但沒有骨節(jié)。第一種感覺是惋惜，惋惜一切都不可挽回了，看不見朋友了，最難過的是我再也上不了單杠了。

我在幾家軍醫(yī)院里躺到差十五天就滿兩年，進(jìn)行了十八次手術(shù)，有四次是全身麻醉。講習(xí)班的大學(xué)生們根據(jù)我的狀況寫過，我有什么，沒有什么。我自己不能刮臉，同學(xué)們替我刮。第一次刮臉時(shí)，他們把一瓶香水都灑在了我身上，可我還在喊：“再來一瓶！”我聞不到香味，聞不到。他們從床頭柜里取出了所有東西：香腸、黃瓜、蜂蜜、糖果，都沒有味兒！看東西有顏色，吃起來有味道，可就是聞不到。我?guī)缀醢l(fā)了瘋！春天來了，滿樹鮮花，這些我都看見了，可是聞不到香味。我的頭里被取出了1.5毫升的腦漿，顯然把某種與氣味有關(guān)的中樞給剔除了。五年過去了，我到現(xiàn)在仍然聞不到花香、煙味、女人香水的味道。如果香水氣味又沖又濃，把香水瓶塞在鼻子底下，我是能夠聞出味來的，顯然腦髓中剩余的部分承擔(dān)了喪失的功能。

我在醫(yī)院里治療時(shí)，收到一位朋友的來信。從他的信中，我才知道我們的裝甲運(yùn)輸車軋到了意大利地雷，被炸毀了。他親眼看到一個(gè)人和發(fā)動(dòng)機(jī)一起飛了出去……那個(gè)人就是我……

我出院以后，領(lǐng)了一筆補(bǔ)助金—三百盧布。輕傷—一百五十盧布，重傷—三百盧布。以后的日子，自己看著辦吧！撫恤金—沒有幾個(gè)錢，只好依靠爹媽養(yǎng)活。我老爹過著沒有戰(zhàn)爭勝似戰(zhàn)爭的日子，他頭發(fā)全白了，患了高血壓。

我在戰(zhàn)爭中沒有醒悟，是后來慢慢醒悟過來的。一切都倒轉(zhuǎn)了方向……

我是1981年應(yīng)征入伍的。那時(shí)戰(zhàn)爭已經(jīng)進(jìn)行了兩年，但在“非軍事化生活”中的人們對戰(zhàn)爭知之甚少，談?wù)摰靡膊欢唷Ｎ覀兗依镎J(rèn)為：既然政府派兵到那邊去，就是有這種需要。我父親就這么認(rèn)為，左鄰右舍也這么認(rèn)為。我不記得哪個(gè)人有不同的看法，甚至婦女也不哭，也不感到可怕，一切都離自己遠(yuǎn)著哪。

說是戰(zhàn)爭吧，又不像是戰(zhàn)爭。如果是戰(zhàn)爭，那么它也是一種莫名其妙的戰(zhàn)爭，沒有傷亡，沒有俘虜。那時(shí)還沒有人見過鋅皮棺材，后來我們才得知：城里已經(jīng)運(yùn)來過棺材，但是在夜里就偷偷下葬了，墓碑上寫的是“亡”而不是“陣亡”。可是沒人打聽過，我們這些十九歲的小伙子，怎么會(huì)一個(gè)個(gè)突然死亡？是伏特加喝多了，還是患了流感，或者是吃橙子撐死的？只有親友的啼哭，其他人的生活和往常一樣，因?yàn)檫@種事還沒有輪到他們頭上。報(bào)上寫的是：我們的士兵們在阿富汗筑橋、種樹、修友誼林蔭路，我國的醫(yī)務(wù)人員在為阿富汗婦女嬰兒治病。

在維捷布斯克軍訓(xùn)期間，他們準(zhǔn)備把我們派往阿富汗一事，已不是秘密了。有個(gè)人坦白地說，他擔(dān)心我們在那邊都會(huì)被打死。我一開始瞧不起他。啟程前，又有一個(gè)人拒絕去：先是撒謊，說他丟了共青團(tuán)團(tuán)員證，可是團(tuán)員證找到了;他又編了一個(gè)瞎話，說他的情人要分娩。我認(rèn)為他精神不正常。我們是去搞革命的，他們就是這么告訴我們的，我們就相信了。我們想象以后的日子會(huì)充滿浪漫主義色彩。

……子彈射進(jìn)人體時(shí)，你可以聽得見，如同輕輕的擊水聲。這聲音你忘不掉，也不會(huì)和任何別的聲音混淆。

有個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子，臉朝下倒在地上了，倒在氣味嗆鼻、灰燼一般的塵土里。我把他的身子翻過來，讓他后背貼地。他的牙齒還咬著香煙，剛剛遞給他的香煙……香煙還燃著……有生以來第一次，我感到自己仿佛在夢中活動(dòng)，奔跑、拖拽、開槍射擊，但什么也記不住。戰(zhàn)斗之后，什么也講不清楚。一切都像是隔著一層玻璃……恍如一場噩夢。你被嚇醒了，可什么事也想不起來。嘗到恐懼的滋味后，就得把恐懼記在心里，還得習(xí)慣。

過了兩三周以后，以前的你已經(jīng)煙消云散，只留下了你的姓名。你已經(jīng)不是你了，你成了另外一個(gè)人。這個(gè)人見到死人已經(jīng)不害怕了，他會(huì)心平氣和或略帶懊惱地尋思：怎么把死者從山巖上拖下去，或者如何在火辣辣的熱氣里背他走上幾公里路。這個(gè)人已經(jīng)不是在想象，而是已經(jīng)熟悉了大熱天里五臟六腑露在肚皮外的味道，這個(gè)人已經(jīng)了解了糞便和鮮血的氣味為什么久久不散……他知道，在被滾熱的彈片燙得沸騰的臟水坑里，被燒焦的人頭齜牙咧嘴的表情，仿佛他們臨死前不是叫了幾個(gè)小時(shí)，而是一連笑了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)他見到死人時(shí)，他有一種強(qiáng)烈的、幸災(zāi)樂禍的感受：死的不是我！這些事情發(fā)生得飛快，變化就是如此，非?？?。幾乎人人都有這一過程。

對于打仗的人來說，死亡已沒有什么秘密了，只要隨隨便便扣一下扳機(jī)就能殺人。我們接受的教育是：誰第一個(gè)開槍，誰就能活下來，戰(zhàn)爭法則就是如此。指揮官說：“你們在這兒要學(xué)會(huì)兩件事：一是走得快; 二是射得準(zhǔn)。至于思考嘛，由我來承擔(dān)。”命令讓我們往哪兒射擊，我們就往哪兒射擊，我就學(xué)會(huì)了聽從命令射擊。射擊時(shí)，任何一個(gè)人都不用可憐，擊斃嬰兒也行。因?yàn)槟沁叺哪信仙?，人人都和我們作?zhàn)。部隊(duì)經(jīng)過一個(gè)村子，打頭的汽車馬達(dá)不響了，司機(jī)下了車，掀開車蓋……一個(gè)十來歲的毛孩子，一刀刺入他的后背……正刺在心臟上。士兵撲在發(fā)動(dòng)機(jī)上……那個(gè)毛孩子被子彈打成了篩子……只要此時(shí)此刻下令，這座村子就會(huì)變成一片焦土。每個(gè)人都想活下去，沒有考慮的時(shí)間。我們只有十八歲二十歲呀！我已經(jīng)看慣了別人死，可是害怕自己死。我親眼看見一個(gè)人在一秒鐘內(nèi)變得無影無蹤，仿佛他根本沒有存在過。然后，用一口棺材裝上一套軍禮服，運(yùn)回國去。棺材里還得再裝些外國的土，讓它有一定的重量……

想活下去……從來也沒有像在那邊那樣想活下去。打完一仗，回來時(shí)就笑。我從來沒有像在那邊那樣大笑過。老掉牙的笑話，我們當(dāng)作一流的新作品來聽。

舉個(gè)例子，有個(gè)坑蒙拐騙的人來到戰(zhàn)場，他第一件事就是打聽抓一個(gè)“杜赫”能得多少兌換券。一個(gè)“杜赫”價(jià)值八張兌換券。兩天以后，衛(wèi)戍區(qū)附近塵土飛揚(yáng)，他帶來兩百名俘虜。有個(gè)朋友央求道：“賣給我一個(gè)，給你七張兌換券?！薄肮怨?，看你說的，我買一個(gè)還花了九張兌換券呢！”

有人講一百次，我們就能笑上一百次。任何一件無聊的事，都能讓大家笑破肚皮。

有個(gè)“杜赫”在躺著看字典。他是神槍手，他看見一個(gè)人肩上扛著三顆小星星，是上尉—價(jià)值五萬阿富汗幣。砰的一槍！一顆大星星，是少?！獌r(jià)值二十萬阿富汗幣。砰的一槍！兩顆小星星，是準(zhǔn)尉，砰的一槍！到了夜里，首領(lǐng)開始按人頭付款：打死了一個(gè)上尉—發(fā)給阿富汗幣，打死了一個(gè)少?！l(fā)給阿富汗幣。打死了……什么？準(zhǔn)尉？你把咱們的財(cái)神爺給打死了，誰給咱們發(fā)煉乳、發(fā)被褥？把他吊死！

關(guān)于錢的問題談得很多，談得比死還多。我什么東西也沒有帶回來，只帶回從我身上取出的一個(gè)彈片，僅此而已。有人在打仗時(shí)竄進(jìn)村子……拿走了瓷器、寶石、各種裝飾品、地毯……有人花錢買，有人用東西換……一梭子子彈可以換一套化妝品：送給心愛的姑娘用的眉筆、香粉、眼影膏。出售的子彈用水煮過……煮過的子彈出膛時(shí)，不是射出去而是吐出去，用這種子彈打不死人。一般都是弄一個(gè)鐵桶或者一個(gè)臉盆，把子彈扔進(jìn)去，用水煮上兩個(gè)小時(shí)。煮好了，晚上拿著這些子彈去做買賣。指揮員和戰(zhàn)士、英雄和膽小鬼，都從事這種生意。食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動(dòng)步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎(jiǎng)?wù)隆裁炊汲鍪邸痰晔裁炊际召?，甚至從兵營駐地運(yùn)出去的垃圾，如罐頭盒、舊報(bào)紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計(jì)算。這場戰(zhàn)爭就是如此……

我們被叫作“阿富汗人”，成了外國人。這是一種標(biāo)記，一種記號(hào)。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什么人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個(gè)罪犯，已經(jīng)有人在議論，說是犯了一個(gè)政治錯(cuò)誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會(huì)高些。可是我把血留在那邊了……我本人的血……還有別人的血……給我們頒發(fā)了勛章，但我們不佩戴……將來我們還會(huì)把這些勛章退回去……這是我們在不真誠的戰(zhàn)爭中憑真誠贏得的勛章……

有人邀請我們到學(xué)校去演講。講什么？你不會(huì)講戰(zhàn)斗行動(dòng)。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來，我就會(huì)嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒有一個(gè)能押回團(tuán)部？一年半的時(shí)間里，我沒有見過一個(gè)活的“杜什曼”，我見到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學(xué)生想聽這些事？不，我們需要的是英雄人物?？墒俏矣浀梦覀兪且贿吰茐?、殺人，一邊建設(shè)、饋贈(zèng)禮物，這些行為同時(shí)并存，至今我也無法把它們分開。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來的人中，我不知道，有誰不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過癮，我尋找在那邊吸過的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱作“沼澤上的死神”。

您千萬不要寫我們在阿富汗的兄弟情誼。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時(shí)我們能夠抱成團(tuán)，是因?yàn)榭謶?。我們同樣上?dāng)受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來是因?yàn)槲覀円粺o所有。我們關(guān)心的只有這些問題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問題解決了，我們的俱樂部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計(jì)把住房、家具、冰箱、洗衣機(jī)、日本電視機(jī)弄到手，大功就算是告成了！那時(shí)，我馬上就會(huì)明白：我在這個(gè)俱樂部里已無事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國，而我們呢？我們像是扮演了德國鬼子的角色，有個(gè)小伙子就是這么對我說的。我們恨透了他們。當(dāng)我們在那邊吃夾生飯，在那邊把命交給地雷時(shí)，他們在這兒聽音樂，和姑娘們跳舞，看各種書。在那邊，誰沒有和我生死與共，沒有和我一起耳聞目睹一切，沒有和我實(shí)地體驗(yàn)與感受，那么，那個(gè)人對我來說，就分文不值。

等到十年以后，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發(fā)作時(shí)，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家里，都會(huì)如此……再不會(huì)讓我坐上主席臺(tái)。我們對大家來說會(huì)成為負(fù)擔(dān)……您的書有什么用？為誰而寫？為我們從那邊回來的人？反正不會(huì)討我們的喜歡。難道你能夠把發(fā)生過的事都講出來嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭里，他們的血混在一起，能講出來嗎？誰還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產(chǎn)的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來的幾個(gè)朋友。其他人，我一概不相信……

—一位列兵、擲彈筒手

斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravna Alexievich），白俄羅斯作家，1948年生于烏克蘭，畢業(yè)于明斯克大學(xué)新聞學(xué)系。她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實(shí)文學(xué)，記錄了二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、前蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。

她曾多次獲獎(jiǎng)，包括瑞典筆會(huì)獎(jiǎng)（1996）、德國萊比錫圖書獎(jiǎng)（1998）、法國“世界見證人”獎(jiǎng)（1999）、美國國家書評(píng)人獎(jiǎng)（2005）、德國書業(yè)和平獎(jiǎng)（2013）等。因?yàn)楠?dú)立報(bào)導(dǎo)和批判風(fēng)格，她的獨(dú)立新聞活動(dòng)曾受到政府限制，代表作《鋅皮娃娃兵》曾被列為禁書。

2013年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，入圍最終決選名單。目前她的作品已在19國出版，并創(chuàng)作有21部記錄片腳本和3部戲劇。