毛小溪 一草
很多藝術(shù)家的美學(xué)王國(guó),都發(fā)源自小花園。迪奧先生童年時(shí)的花園,長(zhǎng)出了一片蜜桃色時(shí)尚王國(guó);吉維尼的花園,成就了晚年莫奈色彩斑斕的睡蓮傳奇;色彩繪本《秘密花園》中的枝蔓,則從布羅迪克古堡的花墻外蔓延到全世界。
每次創(chuàng)作時(shí),我都像做了一場(chǎng)回到布羅迪克古堡花園的夢(mèng)?!獑虧h娜·貝斯福
十四種語(yǔ)言,一百四十萬(wàn)銷量。蘇格蘭女藝術(shù)家喬漢娜的超級(jí)暢銷書(shū)《秘密花園》,向世人打開(kāi)了蘇格蘭布羅迪克古堡花園幻境的入口。
要到布羅迪克古堡,先要從雅蘭島(Arran)坐飛機(jī)才能到達(dá)。喬漢娜的祖父,曾經(jīng)是著名的蘇格蘭布羅迪克古堡花園的首席園藝師。畫(huà)冊(cè)中的大多靈感,都是源自于喬漢娜童年時(shí)在花園中的美好回憶,“那里的忍冬植物爬滿了藤架……對(duì)于藏在空隙中及墻壁里的蜂房,我無(wú)法記起那是真的存在,還是一個(gè)對(duì)于蜜蜂好奇的孩子的幻想。花園之外,數(shù)英畝的森林被盛開(kāi)的杜鵑花覆蓋,池塘里有大到足以站在上面的睡蓮葉……”
布羅迪克古堡是蘇格蘭最古老的貴族漢密爾頓家族的領(lǐng)地。這棟古堡是蘇格蘭人最熟知的古堡之一,因?yàn)樗陀≡谔K格蘭銀行發(fā)行的20英鎊紙幣背面。自13世紀(jì)始建以來(lái),古老的城堡幾近毀滅,現(xiàn)在所見(jiàn)的城堡輪廓,大都是自19世紀(jì)中葉重建的。
喬漢娜童年時(shí)度過(guò)的植物園,就在城堡的前面,這是一座臺(tái)地式的園中園,這里分為上下兩個(gè)層次的臺(tái)地,整體布局嚴(yán)格按照左右對(duì)稱。沿著草地十字形道路的兩邊及草地周圍,種有鳳仙花、旱金蓮、石竹等花卉。草坪兩側(cè)的球果被裝飾成絢麗的圖案,非常耀眼。然而比較麻煩的是,松鼠也同樣喜歡光顧此地,因此布羅迪克植物園每年都要進(jìn)行必要的修補(bǔ)。
1843年,拿破侖三世的侄女、巴登大公國(guó)的瑪麗·埃米利公主嫁給第十一世漢密爾頓公爵。公爵耗費(fèi)二十年為公爵夫人修筑“浪漫小道”,可以直接通向圍墻花園的中心——玫瑰園。如今,游客在綻放的玫瑰中依然能看到漢密爾頓家族豎立著的古老的日冕,鐘盤(pán)上刻著拉丁文Tempus Fugit(時(shí)光飛逝)。
如今,嬌艷玫瑰每年如期而至,而公爵營(yíng)建二十年的“浪漫小道”已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)痕,不如鉆進(jìn)喬漢娜《秘密花園》的兔子洞里,無(wú)欲無(wú)思地快活一把!
旅行小貼士
布羅迪克古堡毗鄰海岸線,非常適合參觀結(jié)束后看日落。
我的童年之屋……我的人生、我的風(fēng)格,全是由此誕生。——克里斯汀·迪奧
克里斯汀·迪奧被譽(yù)為本世紀(jì)最出色的設(shè)計(jì)師之一,他對(duì)花朵的熱愛(ài)演繹成了很多優(yōu)雅的設(shè)計(jì)。因此,迪奧的羅盤(pán)宅邸花園既是成就他個(gè)人夢(mèng)想的搖籃,也是時(shí)裝迷的朝圣之地。
從巴黎蒙帕拿斯火車站出發(fā),往西前進(jìn)三小時(shí),便可來(lái)到迪奧的故鄉(xiāng):格宏維勒。這個(gè)距名勝圣米榭山及二戰(zhàn)時(shí)諾曼底登陸海灘不遠(yuǎn)的小城,位于法國(guó)西北邊的一角,往北越過(guò)英吉利海峽便到大不列顛帝國(guó),蔚藍(lán)海景與滿溢的溫暖氣息,是讓法國(guó)人喜愛(ài)到此度假的原因。
沿著格宏維勒海岸線步行至最后一座巖石階梯往上攀登,穿過(guò)迷人的花園小徑,便來(lái)到了位于懸崖之上的迪奧的水蜜桃色故居別墅:Les Rhumbs(法語(yǔ)的意義為“羅盤(pán)宅邸”)?!拔业娜松?、我的風(fēng)格,全是由此誕生。” 迪奧如此回憶這座陪伴他度過(guò)童年的房子與他親手打造的小花園。這座三層的屋宅后來(lái)被改建成博物館專門用來(lái)收藏迪奧的作品與私物。
迪奧出身自一個(gè)富裕的貴族家庭,身為商人的父親,給予了兒子優(yōu)渥的環(huán)境。而熱愛(ài)園藝的母親,更給迪奧留下了深遠(yuǎn)的影響。在母親的花園中,綻放著很多柔嫩粉色與濃郁紅色的玫瑰(從1947年起,這兩種色調(diào)成為迪奧品牌的主打色)。除了玫瑰園,迪奧還時(shí)常從母親收集的苗圃公司花卉目錄中獲取靈感。就像所有的手作實(shí)踐派一樣,15 歲那年他請(qǐng)求母親允許他在花園中搭建一個(gè)植物藤架。這是個(gè)攀爬了常年生植物和一年生植物的架子,旁邊還修砌有日本錦鯉水池,用閃耀的球型飾物裝點(diǎn)。如果說(shuō)迪奧人生中有數(shù)不清的代表作的話,那這個(gè)植物藤架或許是他的首件實(shí)驗(yàn)性作品。
在迪奧成年后的設(shè)計(jì)道路上,他樂(lè)此不疲地將少年時(shí)學(xué)到植物美學(xué)規(guī)則運(yùn)用到成衣中,“我勾勒了婀娜多姿的花樣女人,柔美的細(xì)肩,搖曳的身形,如藤蔓般的腰身,像花冠一樣的寬闊裙擺?!辈贿^(guò),在1929—1933年的西方經(jīng)濟(jì)大蕭條期間,迪奧的父親破產(chǎn),這座美麗的花園不再屬于迪奧家(后被格宏維勒政府回購(gòu))。但在迪奧長(zhǎng)大后,他買過(guò)的幾處鄉(xiāng)村度假房子,其花園的樣子,都和這座童年花園相似,可見(jiàn)他的設(shè)計(jì)審美觀受其影響之深。
這座迪奧魂?duì)繅?mèng)繞的花園,現(xiàn)在依然保留原樣不變。花園的盡頭,走出去即是諾曼底一望無(wú)際的迷人海景。你不妨在花園多花點(diǎn)時(shí)間歇息,雖然室內(nèi)博物館展出的迪奧華衣美服絢麗不可方物,但花園里的海景、鮮花、草地和參天大樹(shù),卻可以媲美室內(nèi)展出的高級(jí)定制杰作。藍(lán)天綠海、鮮花盛開(kāi),令人感覺(jué)有如人間天堂。
除了花園,你千萬(wàn)不可以錯(cuò)過(guò)花園旁的露天茶沙龍(Salon du thé)。這里可不僅僅是面對(duì)普通游客的茶座店,來(lái)自世界各地的模特、設(shè)計(jì)師但凡來(lái)到此地,都會(huì)進(jìn)來(lái)喝一杯。沙龍選用粉紅色及深綠色的細(xì)鐵座椅,象征玫瑰與綠葉,看上去法式優(yōu)雅氣質(zhì)十足。所有的午茶名都圍繞“迪奧”展開(kāi),例如“迪奧老先生”,是來(lái)自中國(guó)的祁門紅茶,添加卡拉布里亞香檸檬、花香;“瑪?shù)铝铡さ蠆W”,以迪奧母親命名的中國(guó)紅茶,添加香檸檬、柑桔、香料,以玫瑰與牡丹裝飾。茶具也極為講究,質(zhì)地良好的玫瑰花紋白瓷杯,與金黃茶色最是相襯,不妨再搭配各式精致糕點(diǎn),享受一下浪漫的英式午茶。
悠閑的海灘午后,喝著茶,在繁花的簇?fù)硐?,品嘗著開(kāi)心果大馬卡龍,想象著孩提時(shí)代的迪奧曾在此處玩耍的身影。你就算再愛(ài)巴黎,此時(shí)都難免生出想在此多待一下午的留戀心情!
旅行小貼士
別墅博物館內(nèi)展示品包括迪奧先生各式手稿、作品及他當(dāng)年調(diào)制香水的用品。對(duì)此感興趣的人可以提前做個(gè)功課,有助于理解。
普天之下能引起我興趣的,只有我的畫(huà)和我的花?!?h3>莫奈花園:忘了時(shí)間的睡蓮依然綻放
1883年,失去愛(ài)妻的法國(guó)印象派大師莫奈逃離了巴黎的社交生活,移居到吉維尼,他在吉維尼建起了水景花園,并以花園里的睡蓮為藍(lán)本創(chuàng)作出《睡蓮》《花園》系列。這些,如今都成了莫奈留給世人的禮物。
要更好地了解莫奈,我們決定前往位于巴黎西北76公里處的小鎮(zhèn)吉維尼(Giverny)。前往吉維尼,首先要在巴黎坐40 分鐘火車到佛農(nóng)(Vernon)。到了佛農(nóng),隨著游客打扮的人群,很快就能看見(jiàn)火車站外停著兩輛大巴——接載“朝圣者”前往莫奈花園。
我們所見(jiàn)到的吉維尼小鎮(zhèn)充滿田園氣息,古舊而別致的房屋,寧?kù)o而狹窄的街道,估計(jì)和莫奈1883 年時(shí)見(jiàn)到的沒(méi)什么兩樣。吉維尼位于艾普特河和塞納河的交匯處,河流在村子附近形成了看似荒蕪卻充滿生機(jī)的沼澤地。沼澤區(qū)內(nèi)的濕地上長(zhǎng)滿了鳶尾花、睡蓮等水生植物,干地上則遍開(kāi)罌粟花,河岸旁則是成列的白楊。就是這塊沼澤地,帶給了莫奈創(chuàng)作的靈感。
在我參觀時(shí),莫奈花園正值春天,蘋(píng)果花和櫻花掛滿枝頭;黃水仙、紫羅蘭和鐵線蓮則在腳下盛放。莫奈的粉紅小屋淹沒(méi)在花海中,成了繁花幻境里的城堡。據(jù)說(shuō),為了讓花園的花季永不落幕,莫奈選擇花種時(shí)費(fèi)盡了心思。到了夏天,牽?;ㄦ弊稀⑻祗每碳t、向日葵明黃,還有玫瑰花、金盞花等,為花園譜出優(yōu)美的色彩和弦。然而,素雅的睡蓮才是夏天花園里真正的主角。
當(dāng)時(shí)序到了天高氣爽的秋季,繡球花、風(fēng)鈴草、秋麒麟陸續(xù)登場(chǎng)。緊接著銀杏飄落黃葉,楓樹(shù)綴滿紅葉,蘆葦飄揚(yáng)起細(xì)芒花。瑟瑟秋風(fēng)過(guò),花園里籠罩著淡淡的哀愁。冬天的賞花場(chǎng)景,則由室外搬到室內(nèi),莫奈為了不讓冬季色彩留白,在花園里建造了一間溫室,培養(yǎng)蘭花。到了冬末初春,黃茉莉、圣誕玫瑰先拔頭籌,莫奈花園也漸漸自寒冬中蘇醒了。隨著冬天腳步的遠(yuǎn)離,郁金香、水仙花紛紛冒出頭來(lái),莫奈花園又重新活躍起來(lái)了。
吉維尼小鎮(zhèn)村民曾經(jīng)不喜歡莫奈和他的花園。在村民眼中,他是個(gè)游手好閑的怪人。莫柰要畫(huà)田里的麥稈,村民就趕緊把麥稈拆散;他在河邊畫(huà)白楊樹(shù),村民就揚(yáng)言要將白楊樹(shù)砍掉。后來(lái),當(dāng)他擴(kuò)建睡蓮池,欲引艾普特支流的水入池時(shí),村民甚至抗議,他們認(rèn)為莫奈花園中的奇花異草會(huì)污染河流。面對(duì)村民的不友善,他以沉默來(lái)應(yīng)對(duì),漸漸地,村民也拿這個(gè)古怪的老畫(huà)家沒(méi)了辦法。莫奈晚年作品中標(biāo)志性的睡蓮池和日本橋,就是在這樣的環(huán)境下建起來(lái)的。
現(xiàn)在要看這著名的景觀,先要穿過(guò)一條隧道。池塘其實(shí)不大,我去時(shí)不是睡蓮盛開(kāi)的季節(jié),但棚架上紫藤正開(kāi)得燦爛。池邊小徑彎曲環(huán)繞,水邊錯(cuò)落著鳶尾花、水仙花,周圍有數(shù)棵垂柳和一棵紫色的山毛櫸,這里確有日本花園的情調(diào)。晚年的莫奈幾乎足不出戶,在近20 年間,他常把畫(huà)架支在水邊。每天清早,老園丁菲里克站在竹筏上,打撈水池中的枯枝落葉。
那時(shí)的莫奈凌晨3 點(diǎn)就起床,一連幾個(gè)小時(shí)坐在睡蓮池畔,感受和自然的心靈交融,捕捉不同季節(jié)、不同氣候乃至一天內(nèi)不同時(shí)刻里,花與水在光的閃爍和風(fēng)的流動(dòng)中,變換顫動(dòng)的瞬時(shí)效果,把這種稍縱即逝的印象復(fù)述到畫(huà)布上。
其實(shí),那時(shí)的莫奈并不如它的睡蓮池那樣寧?kù)o安詳,好友們、妻子和長(zhǎng)子的相繼去世令他飽受打擊,也令他原有的眼疾加劇,發(fā)展成為白內(nèi)障?;及變?nèi)障的莫奈,將自己置之死地而后生。他請(qǐng)人修建了天花板透光的巨大畫(huà)室,進(jìn)行《睡蓮》組畫(huà)的創(chuàng)作。
在生命的最后幾年,白內(nèi)障手術(shù)成功的莫奈致力于今天放在橘園美術(shù)館的巨作《睡蓮》,那時(shí)的他用色更加自由和率性,甚至用上了黑色和混濁的中性色;構(gòu)圖也更為渙散,常常只剩下線條感。盡管很多人都認(rèn)為視力問(wèn)題影響了他的晚期畫(huà)風(fēng),但莫奈堅(jiān)持自己沒(méi)有脫離他遵循的現(xiàn)實(shí)原則:“我只是觀察了世界所展示出來(lái)的一切,并用筆記錄下來(lái)?!辈还芙Y(jié)論如何,當(dāng)花園里的一切歸于寂靜,只有睡蓮緩緩地吐納,或許這就是莫奈一生的寫(xiě)照。
TIPS
旅行小貼士
莫奈花園雖然不是法國(guó)最熱門的景點(diǎn)之一,但是也是常年需要排隊(duì)才能入園的。想要多待一些時(shí)間的莫奈粉絲,一定要起早來(lái)參觀。