許春樵

荷子走在四月稠密的陽(yáng)光里，南方的風(fēng)景在她寧?kù)o的視線里嗤嗤地生長(zhǎng)。四月的鄉(xiāng)村，天空中流動(dòng)著幾塊去向不明的云彩，綠色的莊稼在田野上鋪陳，一些農(nóng)民零散在莊稼地里，身邊晃動(dòng)著一些鋤頭和孩子。池塘注滿了春水，幾棵古舊的柳樹(shù)歪著脖子將一些柔弱的枝條傾向水面，于是，剛出殼的黃雛小鴨就很幼稚地在水里追逐著一些虛幻的影子，自由自在。深水里鉆出了春天最初幾瓣尖尖的小荷，她看到陽(yáng)光和一些暖和的風(fēng)越過(guò)水面直接深入小荷的根。

荷子的白球鞋沙沙地摩著田埂。

已近中午，村莊里幾縷炊煙靜靜地向空中伸延。該回家做飯了。于是荷子匆匆地撩開(kāi)四月的風(fēng)景，走進(jìn)被濃蔭淹沒(méi)的南方鄉(xiāng)村的深處。

季節(jié)的景象一如既往，一些中午的故事異常平淡。

父親走進(jìn)院子的時(shí)候身上沾滿了青草的氣息和油菜花金黃的暗香。院子里有幾棵開(kāi)滿碎花的梨樹(shù)，一些水桶、壇子和雛雞散散漫漫地分布在樹(shù)下動(dòng)靜結(jié)合。父親放下鐵鍬便提一把宜興紫砂茶壺坐在樹(shù)蔭下疲倦地喝茶、抽煙。

一個(gè)走家串戶收購(gòu)國(guó)庫(kù)券的人在門(mén)口軟磨硬泡，一家人埋頭吃飯，并不理睬。等到一串無(wú)濟(jì)于事的江浙口音消失的時(shí)候，桌上的飯菜已經(jīng)所剩無(wú)幾。

荷子抬起頭靜靜地說(shuō)了一句：“榆兒從深圳回來(lái)了。”

父親停住筷子，嘴里的飯菜尚未咽盡就甩出一句：“你找榆兒做什么？一個(gè)姑娘家走南闖北靠什么掙錢(qián)？”

母親說(shuō)：“好在我們荷子不像榆兒?！?/p>

荷子不再說(shuō)話。

午后的空氣里漲滿了沉默。村前的柳溪河埋沒(méi)在柳林和桑樹(shù)林里或隱或現(xiàn)。一個(gè)擔(dān)著水桶的影子向河邊移動(dòng)。洗好了鍋碗的荷子坐在門(mén)前的樹(shù)蔭下回憶起一些碎亂的情景。身邊的一條黃狗無(wú)聲無(wú)息。

荷子和榆兒三年前一起回到村里。無(wú)奈考大學(xué)的試卷一派陰謀詭計(jì)布滿了陷阱，她和榆兒握著筆在那個(gè)夏天的試卷上認(rèn)認(rèn)真真地栽了進(jìn)去。落選的時(shí)候，夏天已經(jīng)剩下不多的日子，父親說(shuō)：“也好，幫家里燒飯吧！”

榆兒在那一年秋天穿著樸素的衣裳離開(kāi)鄉(xiāng)村。荷子記得那時(shí)候天氣很涼，田野上有一些人和牛在勞動(dòng)，一陣風(fēng)掠過(guò)，柳溪河里就飄滿了枯黃的樹(shù)葉。一些成熟的莊稼在那時(shí)候收割，如水稻、山芋、棉花……

荷子的笑如初春寧?kù)o的清晨。

十九歲的荷子靜靜地在美麗富饒的南方生長(zhǎng)。柳溪河的水澆灌著肥沃的土地，土地上就一年一年地長(zhǎng)出了繁茂的莊稼。

荷子見(jiàn)到榆兒時(shí)，榆兒摟著她又說(shuō)又笑如一幅動(dòng)人的電影畫(huà)面。荷子靜靜地笑著，同時(shí)聞到了榆兒身上濃濃的香水味沁人心脾，臉上的脂粉和鮮紅的嘴唇使荷子激動(dòng)而歆羨。

荷子接過(guò)榆兒的口香糖，問(wèn)：“榆兒，你在深圳做什么？”

榆兒的穿著已不再樸素。細(xì)瘦的牛仔褲緊緊裹著要爆炸的臀部和臀部以下的大腿、小腿，一件潔白的蝙蝠衫極其寬松自由地籠罩著蓬勃的上身，一對(duì)乳房鼓鼓脹脹很堅(jiān)實(shí)地聳起。這讓荷子想起了電視上的廣告節(jié)目，也想起了小說(shuō)中某些對(duì)少女的庸俗的描寫(xiě)。

榆兒瞧了瞧身邊放著的兩只大皮箱，理了一下像夜晚般黑暗如潮的頭發(fā)，嘴里晃出一句聚集著口香糖味的聲音：“做什么？做什么都比悶在家里好！”

榆兒在深圳的一家酒吧當(dāng)服務(wù)員，也就是女招待。除了每月高薪外還有許多小費(fèi)。深圳的高樓大廈燈紅酒綠以及一些美麗的奢侈的故事驚心動(dòng)魄地駐扎在荷子的心靈里。她感到自己的情緒在夜色闌珊的故事里流淌，一些海風(fēng)和海腥味正在她的想象中掠過(guò)。

荷子靜靜地喝著有些苦澀的“可樂(lè)”，她感受到榆兒家的院子里灌滿了梨花和槐花的清香。

榆兒摟著她的脖子說(shuō)：“你為什么不去呢？白白浪費(fèi)了你的漂亮和溫柔！”

荷子淺淺地笑了。不說(shuō)話。

榆兒說(shuō)村里的小伙子們都走了為什么不讓女孩子出去見(jiàn)見(jiàn)世面太不公平了。

荷子默默地坐著，一縷陽(yáng)光移到她的臉上，她挪了一下位置。

榆兒回來(lái)的第四天清晨，荷子踩著露水去柳溪河邊采桑葉的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)油菜花突然瘋長(zhǎng)，空氣中飄揚(yáng)著清馨淳厚的花香。河邊駐扎著一些放蜂的浙江人，帳篷旁邊碼著整整齊齊的蜂箱，一陣純凈的風(fēng)從河邊的柳林桑林上空滑過(guò)，蜂箱里就涌出一層層黑壓壓的蜜蜂前仆后繼地?fù)湎蛲粞笏频挠筒嘶ā?/p>

從河邊回來(lái)的時(shí)候，村里已經(jīng)被一些傳說(shuō)攪碎了寧?kù)o。端著飯碗吃早飯的父親母親們面色緊張地議論著，一些咀嚼著飯菜的嘴巴在古老的柳樹(shù)下忙碌地開(kāi)關(guān)著。

那時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了。

柳樹(shù)上有一些麻雀黃鶯正練習(xí)吊嗓子。

荷子愣愣地聽(tīng)到大人們說(shuō)：“胡三真糊涂，讓一個(gè)大閨女在深圳浪，能不浪出事來(lái)？”

胡三是榆兒的父親。

荷子漸漸地害怕起來(lái)，她咬著嘴唇感到臉上如中暑般滾燙。她知道一些小說(shuō)或電視劇里對(duì)美麗少女不懷好意的描寫(xiě)，她厭惡那些作家們白紙黑字地捏造美麗少女的下流和不幸，但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到榆兒在深圳做出那些丑事來(lái)。

她想哭。一些骯臟的細(xì)節(jié)被大人們咀嚼得有如咀嚼飯碗里的食物一樣證據(jù)確鑿。

早晨的風(fēng)將荷子的心浸泡得冰涼，一些美麗的景象隨風(fēng)而去。荷子看見(jiàn)遠(yuǎn)處天宇里空空蕩蕩。

她去找榆兒，睜大著眼睛，怯怯地問(wèn)：“是嗎？”

榆兒摟著荷子哭了起來(lái)。她搖著頭，嘴張了幾次。沒(méi)有吐出一個(gè)字來(lái)，臉上的淚水川流不息。

荷子問(wèn)：“是嗎？”

“不，不，我掙的是干凈的錢(qián)！”榆兒從喉嚨深處吐出了一句撕心裂肺的抗議。她死死地攥住荷子的肩頭如揪住敵人。

一縷又黑又長(zhǎng)的頭發(fā)漫過(guò)榆兒慘白的臉。

荷子的眼睛紅了。

榆兒是美麗的。那時(shí)候南方的天空下，鄉(xiāng)村的麥苗正在地里嗤嗤地拔節(jié)。

晚飯的時(shí)候，天上有一些清爽的星星看到了荷子坐在門(mén)前的谷場(chǎng)上想象遙遠(yuǎn)，她的身邊有一個(gè)被遺忘的青石磙子。

荷子走進(jìn)屋內(nèi)，外面的夜色平靜如水，她聽(tīng)到母親對(duì)父親說(shuō)：“外面的男人很壞！”

父親的聲音如一只古老的菜壇子：“榆兒也不好，打扮得妖里妖氣的！”

她走進(jìn)東廂房自己的房間，依舊聽(tīng)到了堂屋里父親有煙味的聲音說(shuō)本村在廣州做建筑工的小泉子年紀(jì)輕輕的就染了一身叫梅毒的病。父母親的嘆氣聲在春夜里如病入膏肓。

南方的鄉(xiāng)村，很少的土地上居住著很多的人。一些人進(jìn)了村里的工廠，更多的人卷著鋪蓋深入大都市。鄉(xiāng)木工隊(duì)、建筑隊(duì)從城市的口袋里抽出一疊疊票子，一只只泥飯碗在城市的大鍋里信心十足地盛肉裝飯。城市如井，白天柳樹(shù)下一些深刻的啟示最終不能讓荷子深刻起來(lái)，夜深了，瞌睡不可抗拒地糾集眼皮。夢(mèng)中的榆兒美麗極了。

榆兒在一個(gè)天空飄著微雨的清晨離開(kāi)憤怒的父親和繁茂的莊稼。她孤身一人走在鄉(xiāng)村古老的目光里。荷子去送她。

一些溫暖的雨水在她們的臉上中斷，于是臉上就掛滿了明亮的水珠。分手的時(shí)候榆兒說(shuō)她再也不想回來(lái)了，“你要是想去，就給我寫(xiě)一封信?！?/p>

荷子抹了一下臉上的雨水，點(diǎn)點(diǎn)頭。

榆兒漸漸地消失在清晨迷蒙的煙雨中。荷子呆呆地站在細(xì)雨里回憶起小學(xué)課本上“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的情景。

不遠(yuǎn)處，一頭潮濕的水牛被一個(gè)潮濕的人牽著在田埂上啃草。荷子聽(tīng)到了水?？胁莸穆曇粽诖┰教镆?。

放蜂人走了，結(jié)籽的油菜夾青割起來(lái)垛到了谷場(chǎng)上。風(fēng)暖了，太陽(yáng)辣了。不幾天，小麥就抽穗了，等到田野一片金黃的時(shí)候，夏天就來(lái)了，開(kāi)鐮的日子，父親們揮汗如雨。

四眠過(guò)后，家里的春蠶心滿意足地作繭自縛。荷子忙著將通體透明的蠶捉起來(lái)送“上山”，不久，麥秸扎起來(lái)的“山上”就結(jié)滿了一層層雪白的蠶繭。

縣政府在廣播喇叭里慌慌張張地宣布：本縣蠶繭必須全部賣(mài)給縣繅絲廠。而一些江浙鄉(xiāng)辦絲廠的采購(gòu)人員如深入虎穴的特務(wù)，騎著摩托車(chē)走村串戶高價(jià)收購(gòu)蠶繭，然后乘夜色掩護(hù)在本地廣播喇叭的威脅聲中很安全地裝船運(yùn)走。沒(méi)幾天，父親進(jìn)城回來(lái)說(shuō)縣里出動(dòng)了武警公安封鎖水陸交通，攔截妄圖偷運(yùn)出境的蠶繭，又過(guò)了幾天，傳說(shuō)在一次圍追堵截中鬧出了人命。

夜晚的星星繁榮昌盛。一些故事在夏天的谷場(chǎng)上和電視劇《渴望》一同流行。荷子覺(jué)得外面的世界驚心動(dòng)魄。

家里的蠶繭賣(mài)給了江浙一帶精明狡猾的“特務(wù)”，父親說(shuō)比賣(mài)給本縣多收入一百多塊，于是那天父親坐在柳蔭下喝酒表?yè)P(yáng)荷子，做菜水平又提高了。

家里的地很少，荷子從不下地。夏季里漫長(zhǎng)的白天荷子做好飯就坐在樹(shù)下讀一些胡編亂造的小說(shuō)，書(shū)頁(yè)上鉛字愣頭愣腦地編織著網(wǎng)。一些愛(ài)情故事大膽而放肆，荷子就感到天很熱，潛伏的情緒越過(guò)書(shū)頁(yè)和一些電視畫(huà)面在夏天里盲目生長(zhǎng)。

其實(shí)，荷子站在父母親面前靜如止水。

村委會(huì)是村干部辦公開(kāi)會(huì)的地方。不知從哪一天起，這里就悄悄地有了工廠、商店、藥房、廣播站；房屋多了，人也多了起來(lái)，于是就有了一個(gè)供人喝酒的飯店。荷子在一些空曠的日子里遛到這里來(lái)，看日雜百貨商店的柜臺(tái)里擁擠著裝潢漂亮的商品，然后就想象著這些商品背后連接著許多陌生的城市、工廠和工人。一個(gè)蓬勃夸張的刺繡乳罩掛在女售貨員小月背后的貨架上，她的目光就認(rèn)真細(xì)致起來(lái)。小月說(shuō)：“你買(mǎi)一個(gè)吧！”荷子笑了笑。沒(méi)有買(mǎi)。

有時(shí)候，她會(huì)買(mǎi)回一些醬油、香皂、雪花膏和一些供夜晚想象的記憶。

夏天的故事如河水溫暖透明，只是季節(jié)進(jìn)入到深秋，河水里就會(huì)流淌著一些凋零的樹(shù)葉和一些不再溫暖的結(jié)局或影子。

在一個(gè)傍晚已經(jīng)成為事實(shí)的時(shí)刻，荷子和小月說(shuō)著一些很容易忘卻的話，那時(shí)候，一個(gè)很陌生的青年人走進(jìn)商店買(mǎi)一條毛巾。

荷子起初并沒(méi)有注意，青年人的廣東口音使她漫不經(jīng)心的情緒突然集中。她很奇怪地看到這個(gè)廣東口音的人穿一件藍(lán)色背心全身緊繃著扎實(shí)的肌肉，溫和的臉上袒露著樸素如莊稼的微笑。

青年人買(mǎi)了毛巾朝她倆笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夏日的黃昏里。荷子看到他身上被夕陽(yáng)的光深深地覆蓋如一幅風(fēng)景畫(huà)，心里就有些不安。

小月告訴她青年人是村酒泵廠從廣東請(qǐng)來(lái)的大師傅，幫助安裝一臺(tái)新設(shè)備，青年人也是農(nóng)業(yè)工人，他叫橙。

荷子沒(méi)有說(shuō)什么。

荷子在家里兢兢業(yè)業(yè)地做飯、喂豬、養(yǎng)雞。一些空洞的日子過(guò)后，她想要父親買(mǎi)一臺(tái)錄音機(jī)。收音機(jī)總是冷酷無(wú)情地將荷子喜歡和不喜歡的歌統(tǒng)統(tǒng)播放一遍，然后做“沖出亞洲走向世界”的廣告。如果有了錄音機(jī)，荷子就可以叫那些不曾謀面的歌星一遍又一遍地為她唱很好聽(tīng)的歌，直到她記住了或厭倦了為止。

父親責(zé)怪她說(shuō)：“荷子，你這么大了，怎么還不懂事呢？家里還欠三千多塊錢(qián)債呢?！?/p>

母親說(shuō)：“有收音機(jī)不就得了，哪有閑工夫聽(tīng)錄音機(jī)！”

父親的臉上擁擠著失敗的情緒。南方鄉(xiāng)村的風(fēng)雨將他搓揉得搖搖晃晃。三年前，父親在村里那些走南闖北的男人們票子揣炸了腰包的刺激下，他不能容忍村里那些拔地而起的小樓和財(cái)大氣粗的目光。于是，做起了生意。從山東販回來(lái)兩卡車(chē)蘋(píng)果因進(jìn)價(jià)不合理直到爛掉三分之二還不愿出手，后來(lái)販大米又栽在溫州人的手里大出血，前后虧本近七千塊。那一年冬天父親的胡子糾纏著寒冷的風(fēng)茁壯成長(zhǎng)，那一年冬天父親在沉思默想了整整一個(gè)季節(jié)后決定永遠(yuǎn)忠于土地。

錄音機(jī)沒(méi)買(mǎi)成這件事使荷子緩慢地理解了父親的一些真實(shí)的思想。

荷子感到這一年夏天她長(zhǎng)大了。

一些風(fēng)和陽(yáng)光經(jīng)過(guò)她十九歲的身體，荷子的全身就如夏日的中午。

她幾乎每天都要去村委會(huì)，一些徒勞無(wú)望的想象最終破滅如一縷炊煙。橙總是在車(chē)間里不再出來(lái)買(mǎi)毛巾，小月的那些與橙無(wú)關(guān)的話顛來(lái)倒去說(shuō)了就忘。商店門(mén)前幾棵粗壯的鉆天楊站在季節(jié)里墨守成規(guī)。

荷子搖著芭蕉扇和小月談?wù)撝恍╆P(guān)于毛巾的事，小月對(duì)毛巾的種類(lèi)以及那種藍(lán)顏色的毛巾深?lèi)和唇^。談話蒼白如紙。荷子的臉上漲出了密集的細(xì)汗。

終于，在一個(gè)很平淡的傍晚，橙出現(xiàn)了。他買(mǎi)了一塊肥皂。荷子想跟他說(shuō)一句話，可心里像做賊似的虛怯，一陣怦怦的亂跳，呼吸在嚴(yán)重的障礙中掙扎。先前想問(wèn)的一句話“廣州深圳那里，人壞嗎？”，此時(shí)連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都忘了。

橙光明磊落的目光很溫和地覆蓋在荷子惶亂的臉上。他付了錢(qián)，對(duì)她和小月笑了笑，走了。

一串腳踏實(shí)地的足音在七月流火的傍晚漸漸地碎滅了。

她看到橙走進(jìn)工廠車(chē)間拐角處的一間屋子。她知道那是橙的房間。

晚飯?jiān)谖萃獾拇蚬葓?chǎng)上開(kāi)始。干裂的地上潑上了水，擺好的竹床在每家每戶的門(mén)前和天空平行。星星出齊了，知了在深邃的樹(shù)葉間叫得不知疲倦。父親和村里留下來(lái)堅(jiān)守土地的另一些父親們搖著扇子和前仆后繼的蚊子搏斗，茶壺里的水澆灌著他們干旱的喉嚨，父親說(shuō)起了一些世道險(xiǎn)惡的事情，另一些贊同或有爭(zhēng)議的聲音很愉快地在夏夜里擴(kuò)散。

荷子和一些女人們聚集在谷場(chǎng)上看電視，電視里外面的世界有好有壞。夜已深了，一部《情義無(wú)價(jià)》的電視劇在屏幕上恩恩怨怨，荷子看到那個(gè)嘴唇鮮紅的女人正在對(duì)一個(gè)橙一樣的男人賭咒發(fā)誓還流下了一串真假不明的眼淚。荷子感動(dòng)了。

一些成熟而大膽的想象將荷子帶走了。

荷子想，只要再見(jiàn)到橙，她就問(wèn)他：

“女孩子在你們那里會(huì)被人欺侮嗎？”

“當(dāng)女招待是見(jiàn)不得人的嗎？”

“女孩子做工掙錢(qián)不行嗎？”

……

此后的日子一如既往，荷子沒(méi)有再見(jiàn)到橙。又過(guò)了一些日子，一些微涼的風(fēng)從北方吹來(lái)，村雜貨店門(mén)前的鉆天楊便有些激動(dòng)，沙沙啦啦的葉響提醒荷子，秋天已經(jīng)來(lái)了。

田野上，父親們已經(jīng)開(kāi)始收割水稻了。

風(fēng)更涼了，天空中一些大雁編排成“人”字形緊密團(tuán)結(jié)地從北方向南方前進(jìn)。柳溪河里已有幾片招架不住的柳葉提前在河水里結(jié)束繁榮的歲月，望著隨河水飄走的柳葉，荷子感到有些冷。終于有一天，荷忍不住來(lái)到了橙的屋前。

她愣了有一次廣告的時(shí)間，才咬著嘴唇輕輕地叩響了油污深厚的門(mén)，一個(gè)如父親般蒼老的人看著面色緊張的荷子，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”

荷子愣住了。

老人猛烈地咳嗽了一陣，又繼續(xù)吸煙，“橙回廣東了！”

荷子張了張嘴，想問(wèn)一些什么，但沒(méi)說(shuō)。

老人吐著濃厚的煙霧，“他老婆要生孩了，橙在這里的工作已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

荷子站在那里如聽(tīng)一個(gè)還未結(jié)局的故事聚精會(huì)神。

荷子回家的時(shí)候，黃昏異常寧?kù)o，一輪圓滿的夕陽(yáng)在西邊的天空渲染起滿天輝煌汪洋般的金光，一些灰色的屋頂和收割后褐色的田地都靜靜地浸泡在浩瀚的晚霞中。

她聽(tīng)到了一些秋天的音樂(lè)在南方農(nóng)村的土地上經(jīng)過(guò)。

在秋天殘余的日子里，荷子的眼前，大片的土地被翻了個(gè)底朝天，天空褪盡了暑熱藍(lán)得純凈而深遠(yuǎn)。麥子種下后，荷子每天都看到村里的一些人卷著鋪蓋進(jìn)城打短工。她讀了一些描寫(xiě)北方的小說(shuō)，知道此時(shí)的北方已開(kāi)始下雪，一些北方的故事在冰天雪地里進(jìn)行。

父親沒(méi)有出門(mén)做生意也沒(méi)有去麻將桌上尋找運(yùn)氣，在一些陽(yáng)光很稀薄的日子里，父親坐在院子里搓了許多草繩。一些父親的朋友們?cè)谠鹤永飦?lái)來(lái)往往說(shuō)著深秋里的語(yǔ)言，荷子看到他們的表情被煙霧覆蓋，似乎有些重要的內(nèi)容不適宜光天化日。聲音很灰暗。荷子覺(jué)得有些可笑和奇怪。

在末秋和初冬含糊不清的一天，父親和母親很認(rèn)真地跟荷子談話，“你也不小了，該訂親了！”

荷子聽(tīng)著父母親一番情真意切的勸說(shuō)，臉漲得通紅，一縷傍晚的陽(yáng)光落在荷子的臉上，荷子聽(tīng)到了天宇里有千軍萬(wàn)馬正在轟轟烈烈地廝殺，她有些暈。

父母親見(jiàn)荷子羞得走投無(wú)路，就很放心地做起了一些令荷子厭倦的廣告。說(shuō)男方是鄰村的阿康，這幾年倒賣(mài)電纜推銷(xiāo)儀表暴發(fā)，不知道他究竟有多少錢(qián)只知道在縣城里買(mǎi)了一大套公寓還有一輛“鈴木”摩托車(chē)。

荷子想說(shuō)些什么，父親說(shuō)：“就這樣吧！”那時(shí)候，天色已晚，天空中迅速流動(dòng)起鐵青色的暮靄，后來(lái)起風(fēng)了，院子里梨樹(shù)上最后幾片樹(shù)葉在經(jīng)歷著絕望的掙扎，一些雞鴨們匆匆走進(jìn)它們的巢穴。

不幾天，訂婚儀式在一些雜亂無(wú)章的煙、酒、庚帖、紅紙包、呢大衣和金戒指等物質(zhì)光輝中隆重進(jìn)行。

荷子看到父親臉上光榮的情緒糾纏著初冬院子里光禿禿的樹(shù)久久不絕，她想哭。但哭的理由和根據(jù)在訂親的鞭炮聲中碎滅成一片飄渺的硝煙。荷子不知道發(fā)生了什么或該做什么，如一個(gè)虛幻的令人不可避免的夢(mèng)。

南方的冬天也下雪。連續(xù)陰冷的天氣憋了五天，第六天早晨，荷子撥開(kāi)門(mén)閂見(jiàn)南方的農(nóng)村一片潔白，一些細(xì)碎的雪花飄到她的臉上，她想起了描寫(xiě)北方的一些小說(shuō)。

南方的烏鴉與麻雀在雪天里神經(jīng)麻木。

草堆上和光禿禿的柳樹(shù)上棲息著流浪的鳥(niǎo)，成群結(jié)隊(duì)如難民。

荷子在寧?kù)o飄雪的下午給榆兒寫(xiě)信。她要對(duì)榆兒說(shuō)一些重要的話以及南方鄉(xiāng)村下了很大的雪。

阿康經(jīng)常從城里來(lái)，帶來(lái)一些裝潢高檔的煙酒。他對(duì)荷子很熱情地笑，告訴荷子自己闖蕩江湖的驚心動(dòng)魄的故事。荷子不說(shuō)話，有時(shí)笑一笑，用清晰寧?kù)o的目光看他一眼。于是，阿康就整理一下流暢的頭發(fā)，說(shuō)：“荷子，你什么時(shí)候跟我到城里去看一看我們的公寓?！?/p>

荷子搖搖頭。

阿康吐了一口外國(guó)煙霧，“荷子，彩電是24吋‘東芝，你看錄相機(jī)是不是買(mǎi)‘日立的？”

阿康說(shuō)話時(shí)聲音里聚集著一些旗幟鮮明的自負(fù)和優(yōu)越。荷子感到阿康對(duì)自己的某種關(guān)懷是從高遠(yuǎn)的天上飄下來(lái)的，站在地面上的荷子仰起脖子感受這種關(guān)懷時(shí)，就想象起冬天的風(fēng)。

父親每次都要陪阿康喝很多的酒。荷子和母親在廚房里做很多的菜。很多的酒話在季節(jié)的深處搖搖晃晃。荷子一見(jiàn)到搖搖晃晃的人就會(huì)懷念起村雜貨店前的鉆天楊樹(shù)。

阿康走后，父親站在冬天的空氣中表?yè)P(yáng)阿康的禮貌和錢(qián)，然后又說(shuō)了一些荷子嫁給這樣的人算是有福了的話。

突然荷子鼓足勇氣說(shuō)了一句：“榆兒也能掙錢(qián)?！?/p>

父親批評(píng)荷子說(shuō)：“掙錢(qián)是男人的事，女孩子憑什么掙錢(qián)？”

母親說(shuō)：“荷子命好，有了阿康這樣的男人，要什么有什么！”

荷子不說(shuō)話了。一些大膽的思想在干冷的冬季里成熟。

榆兒該回信了。

天氣晴朗的日子里，荷子會(huì)發(fā)現(xiàn)田野上空空蕩蕩。樹(shù)裸露著枝杈伸向寒冷的天空，麥苗夾在土縫里透露出些微的綠，柳溪河流淌著蒼白的水。

荷子第一次走進(jìn)阿康的公寓，冬天已經(jīng)末日來(lái)臨。她坐在阿康松軟的沙發(fā)上看到屋子里擠滿了貴重的物品，許多艷麗的女人在墻壁上夸張自己的造型，荷子被那些難受的美麗女人從不同角度窺視。

阿康說(shuō)：“喝，這是進(jìn)口的檸檬汁！”

荷子拿著易拉罐看到富貴的農(nóng)民阿康手里轉(zhuǎn)動(dòng)著一個(gè)高腳玻璃杯，杯里是一些深紅色的酒。大街上有一些深紅色的汽車(chē)正在塵土飛揚(yáng)。

組合音響里有一個(gè)男人的聲音在抒情，“外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈……”

低低的聲響在公寓里尋找歸宿，荷子想象起歌星的鼻子上正在無(wú)奈地出汗。確實(shí)，那時(shí)刻，阿康的鼻子被酒精膨脹出涔涔細(xì)汗。

阿康跟荷子說(shuō)了一通賺錢(qián)的故事后，從西裝口袋里抽出幾張伍拾圓的票子，“荷子，你拿去花吧！想怎么花就怎么花?！?/p>

荷子聞到了票子上紅酒的氣息以及一些青草的味道。

她搖了搖頭。

阿康說(shuō)：“你父親欠的債，我替他還！”

荷子沒(méi)有說(shuō)一些感謝的話。她的臉漲紅了，一些亂七八糟的情緒在她心靈深處運(yùn)動(dòng)。

荷子想走。

天色將晚，一個(gè)很新鮮的女人穿著一身結(jié)構(gòu)復(fù)雜的衣裳進(jìn)來(lái)了。荷子看到阿康和新鮮的女人自由地說(shuō)笑著一些很過(guò)分的話。荷子聽(tīng)到女人口口聲聲稱(chēng)阿康“經(jīng)理”。

阿康在縣城開(kāi)了一家貿(mào)易貨棧，所以就當(dāng)經(jīng)理。

新鮮的女人并沒(méi)有看荷子一眼，阿康也沒(méi)有介紹荷子是誰(shuí)。

那女人離開(kāi)這煙酒味純粹的公寓時(shí)對(duì)阿康說(shuō)了一句：“不打攪了，你真不愧是老手！”

阿康很謙虛地笑了。

荷子固執(zhí)地離開(kāi)了阿康的公寓?？h城大街上一些車(chē)輛在風(fēng)中匆匆滑過(guò)，路燈當(dāng)然一下子就全亮了。阿康追到車(chē)站，荷子乘上了回家的最后一輛班車(chē)，汽車(chē)在干冷的空氣中亮起了燈，荷子看到夜色中南方鄉(xiāng)村的道路上干干凈凈。

榆兒來(lái)信了。

過(guò)年了。鞭炮持續(xù)不斷地爆響，年頭歲尾的空氣中飄滿了火藥的香味和破碎的鞭炮紙屑。榆兒沒(méi)有回來(lái)過(guò)年。荷子注意到鞭炮悄悄地炸碎了冬季冷硬的天空。過(guò)年沒(méi)幾天，南風(fēng)就吹來(lái)了，田埂上枯萎了一冬的草偷偷地發(fā)了芽，又過(guò)了一些日子，燕子成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)了，等到柳溪河邊柳樹(shù)綻蕊的時(shí)候，陽(yáng)光已很暖和了。

建筑隊(duì)、木工隊(duì)在吃飽喝足后又走南闖北去了。

縣繅絲廠在深圳開(kāi)辦了一個(gè)紗廠，一批鄉(xiāng)村姑娘穿著樸素的衣裳走了。

荷子準(zhǔn)備對(duì)父親說(shuō)一些最近的想法，阿康托媒人來(lái)說(shuō)要在二月初二結(jié)婚，據(jù)說(shuō)是阿康那套公寓很需要荷子去照料，荷子已到結(jié)婚年齡。荷子二十歲了。

父親說(shuō)荷子就要進(jìn)城了。應(yīng)該著手準(zhǔn)備嫁妝。

風(fēng)越來(lái)越暖和，南方農(nóng)村的莊稼在幾場(chǎng)春雨的灌溉后蓬勃出浩瀚的碧綠。春天的思想掠過(guò)樹(shù)梢和房屋隨著浩浩的春風(fēng)一同在天宇里流淌。

一些屬于未來(lái)的故事真實(shí)而不可思議地打破了父親們沉睡了整整一個(gè)季節(jié)的構(gòu)思。所有的情節(jié)像土地一樣無(wú)法抗拒。

荷子在結(jié)婚前一天走了。

一張字跡清秀的紙條寫(xiě)著樸素而平靜的文字：

“爸爸，我要自己去掙錢(qián)！”

父親看到屋外的天空異常清晰，一種如夢(mèng)初醒的感情一直持續(xù)到夏天。

責(zé)任編輯 張 琳