豐子愷

我的左額上有一條同眉毛一般長短的疤。這是我兒時(shí)游戲中在門檻上跌破了頭顱而結(jié)成的。相面先生說這是破相，這是缺陷。但我自己美其名曰“夢痕”。因?yàn)檫@是我夢一般的兒童時(shí)代所遺留下來的唯一的痕跡。由這痕跡可以探尋我的兒童時(shí)代的美麗的夢。

我四五歲時(shí)，有一天，我家為了“打送”（吾鄉(xiāng)風(fēng)俗，親戚家的孩子第一次上門來做客，辭去時(shí)，主人家必做幾盤包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母親、姑母、嬸母和諸姊們都在做米粉包子。廳屋的中間放一只大匾，匾的中央放一只大盤，盤內(nèi)盛著一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做餡用的甜甜的豆沙。母親們圍坐在大匾的四周，各人卷起衣袖，向盤內(nèi)摘取一塊米粉來，捏做一只碗的形狀;夾取一筷豆沙來藏在這碗內(nèi);然后把碗口收攏來，做成一個(gè)圓子。再用手法把圓子捏成三角形，扭出三條絞絲花紋的脊梁來;最后在脊梁湊合的中心點(diǎn)上打一個(gè)紅色的“壽”字印子，包子便做成。一圈一圈地陳列在大匾內(nèi)，樣子很是好看。大家一邊做，一邊興高采烈地說笑。有時(shí)說誰的做得太小，誰的做得太大;有時(shí)盛稱姑母的做得太玲瓏，有時(shí)笑指母親的做得象個(gè)餅。笑語之聲，充滿一堂。這是年中難得的全家歡笑的日子。而在我，做孩子們的，在這種日子更有無上的歡樂：在準(zhǔn)備做包子時(shí)，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的時(shí)候，我只要噪鬧一下子，母親們會(huì)另做一只小包子來給我當(dāng)場就吃。

新鮮的米粉和新鮮的豆沙，熱熱地做出來就吃，味道是再好不過的。我往往吃一只不夠，再噪鬧一下子就得吃第二只。倘然吃第二只還不夠，我可嚷著要替她們打壽字印子。這印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出來一塌糊涂，看不出壽字;蘸的水太少了，打出來又不清楚;況且位置要擺得正，歪了就難看;打壞了又不能揩抹涂改。所以我嚷著要打印子，是母親她們所最怕的事。她們便會(huì)和我商量，把做圓子收口時(shí)摘下來的一小粒米粉給我，叫我“自己做來自己吃”。這正是我所盼望的主要目的！開了這個(gè)例之后，各人做圓子收口時(shí)摘下來的米粉，就都得照例歸我所有。再不夠時(shí)還得要求向大盤中扭一把米粉來，自由捏造各種粘土手工：捏一個(gè)人，團(tuán)攏了，改捏一個(gè)狗;再團(tuán)攏了，再改捏一只水煙管……捏到手上的齷齪都混入其中，而雪白的米粉變成了灰色的時(shí)候，我再向她們要一朵豆沙來，裹成各種三不象的東西，吃下肚子里去。這一天因?yàn)槲以氲锰貏e厲害些，姑母做了兩只小巧玲瓏的包子給我吃，母親又外加摘一團(tuán)米粉給我玩。為求自由，我不在那場上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后來我知道是我們店里的學(xué)徒，但在當(dāng)時(shí)我只知道他是我兒時(shí)的最親愛的伴侶。他的年紀(jì)比我長，智力比我高，膽量比我大，他常做出種種我所意想不到的玩意兒來，使得我驚奇。這一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就尋出幾個(gè)印泥菩薩的小形的紅泥印子來，教我印米粉菩薩。

后來我們爭執(zhí)起來，他拿了他的米粉菩薩逃，我就拿了我的米粉菩薩追。追到排門旁邊，我跌了一跤，額骨磕在排門檻上，磕了眼睛大小的一個(gè)洞，便昏迷不省。等到知覺的時(shí)候，我已被抱在母親手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布條向我的頭上重重疊疊地包裹。

自從我跌傷以后，五哥哥每天乘店里空閑的時(shí)候到樓上來省問我。來時(shí)必然偷偷地從衣袖里摸出些我所愛玩的東西來——例如關(guān)在自來火匣子里的幾只叩頭蟲，洋皮紙人頭，老菱殼做成的小腳，順治銅鈿磨成的小刀等——送給我玩，直到我額上結(jié)成這個(gè)疤。

講起我額上的疤的來由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的種種可驚可喜的行狀，與我的兒童時(shí)代的歡樂，也便跟了這回想而歷歷地浮出到眼前來。

他的行為的頑皮，我現(xiàn)在想起了還覺吃驚。但這種行為對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，有莫大的吸引力，使我時(shí)時(shí)刻刻追隨他，自愿地做他的從者。他用手捉住一條大蜈蚣，摘去了它的有毒的鉤爪，而藏在衣袖里，走到各處，隨時(shí)拿出來嚇人。我跟了他走，欣賞他的把戲。他有時(shí)偷偷地把這條蜈蚣放在別人的瓜皮帽子上，讓它沿著那人的額骨爬下去，嚇得那人直跳起來。有時(shí)懷著這條蜈蚣去登坑，等候鄰席的登坑者正在拉糞的時(shí)候，把蜈蚣丟在他的褲子上，使得那人扭著褲子亂跳，累了滿身的糞。

……

現(xiàn)在我對(duì)這些兒時(shí)的樂事久已緣遠(yuǎn)了。但在說起我額上的疤的來由時(shí)，還能熱烈地回憶神情活躍的五哥哥和這種興致蓬勃的玩意兒。誰言我左額上的疤痕是缺陷？這是我的兒時(shí)歡樂的佐證，我的黃金時(shí)代的遺跡。過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。

只有這個(gè)疤，好像是“脊杖二十，刺配軍州”時(shí)打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過去的事實(shí)，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。仿佛我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會(huì)的“遠(yuǎn)惡軍州”來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉(xiāng)之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉(xiāng)的美麗的夢?。?/p>

美文啟示錄

整篇文章祟尚自然，隨意寫來，不加矯飾。所選取的題材，僅僅是“我”孩提時(shí)代的歡樂，記敘的事件也不過就是打送時(shí)“我”的頑皮，以及“我”童年密友五哥哥的種種令人“可驚可喜”的故事，這些所追憶之事，幾乎全是點(diǎn)滴零星的童年生活，但由于作者情感細(xì)膩真摯，文字干凈流利，描繪生動(dòng)傳神，隨著娓娓道來的往事，讀者仿佛看到了“我”和五哥哥頑皮可愛的形象，感受了作者所體驗(yàn)過的種種既驚訝又喜悅的感情。可以說，任何瑣屑輕微的事物，一到作者筆端，就有一種風(fēng)韻，使作品具有豐富的情趣，顯示出獨(dú)特的風(fēng)格。