薛漠北

面癱剛剛住進(jìn)我家的第一天就因?yàn)殡x開媽媽而不爭(zhēng)氣地號(hào)叫了大半夜，為了報(bào)復(fù)被它吵得無法睡覺之仇，我在為它取名時(shí)刻意避開了炫酷有范兒和可愛呆萌的名字。我惡趣味地在三個(gè)紙條上寫下三個(gè)名字：腳氣、面癱、鼻屎，而后將三個(gè)紙條分別放在三個(gè)方向，讓它自己決定自己的命運(yùn)，最終，面癱成功地在三個(gè)名字中挑選出最體面的一個(gè)。看，它還真是機(jī)智。

面癱剛來到我家時(shí)才半個(gè)月大，還不能吃飯。第一次喂奶，面癱并沒有意識(shí)到奶嘴會(huì)是它的摯愛。當(dāng)我將奶瓶拿到餓得嗷嗷直叫的面癱面前，將奶嘴對(duì)準(zhǔn)它的嘴巴時(shí)，它一度傲嬌地別過頭不理我。強(qiáng)制性將奶嘴塞進(jìn)它的嘴巴后，這廝立刻暴露了吃貨本性。為了讓它快樂健康地成長，每天我都會(huì)親自沖好奶粉來喂它。每一次面癱喝完奶粉都會(huì)意猶未盡地吸吮我的手指。突然有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)它咬疼了我。

長牙兩個(gè)星期后，我試探性地改變投食策略，第一次喂了它一顆肉丸。面癱果然是食肉動(dòng)物的后代，嘗到肉的美味后，從此踏上了賣萌打滾求肉丸的不歸路。當(dāng)然，奶嘴依舊是它的真愛。

如果硬要給面癱安排一個(gè)星座，我想它一定是女漢子座的。走路早已不再搖晃，學(xué)會(huì)了小跑的它每天都像跟屁蟲一樣跟著我。它會(huì)調(diào)皮地跑到我的前面擋住我走路的步伐;還會(huì)把我的褲腳假想成獵物像模像樣地撕咬;它會(huì)趁我不注意把我的鞋子弄得亂七八糟;還會(huì)偷偷將衛(wèi)生間的衛(wèi)生紙扯成一條一條。那天爸媽不在家，我無視面癱無辜寂寞的眼神，在食盆里放了一些狗糧后將它一個(gè)人鎖在了家里，而后兀自去上學(xué)。當(dāng)我放學(xué)后回家打開門時(shí)，面癱第一時(shí)間撲了過來，抱住我的小腿搖頭晃腦。就在我自戀地認(rèn)為它是太過想我而無法自持時(shí)，我看見了被撓爛的窗簾、茶幾旁打翻的茶杯、鋪了一地的復(fù)習(xí)資料和被撕碎的衛(wèi)生紙、四處散落的狗糧以及鞋架旁的一坨狗屎。雖然知道它毀壞東西其實(shí)是因?yàn)闀?huì)寂寞會(huì)害怕，但我還是第一次打了它。

被我教訓(xùn)之后的面癱顯然沒有想到賣萌神功竟然沒有起作用，郁悶的它選擇了面壁來懺悔自己犯下的錯(cuò)，我叫它的名字，它也只是提溜著大眼睛一臉無辜地看著我，并不像以前一樣打了雞血似的往我身上撲。我本以為它對(duì)此次事件有了常伴青燈永陪佛影的覺悟，卻不料當(dāng)我拿出牛肉丸后它又暴露本性，原地滿血復(fù)活然后沖我“汪汪”直叫。

面癱在我的細(xì)心呵護(hù)下長成了大姑娘，除了女漢子屬性依舊外，它還增加了呆萌犯二這兩個(gè)新技能。春光明媚的四月，我?guī)鲩T散步。第一次走出屋子，來到小區(qū)這個(gè)大世界的它激動(dòng)地在小區(qū)里狂奔不已四處亂嗅。碰巧遇到了王大爺家的妞妞，面癱傻乎乎地跑到對(duì)方身邊黏來黏去。同性相斥不相吸，再加上妞妞又是小區(qū)中出了名的女王，面癱最終只能在妞妞冷酷目光的注視中宛如女仆一樣離開。它的友情還沒開始就走到了盡頭。

可能是被妞妞高貴冷艷的氣場(chǎng)傷害到了，回家后的面癱無精打采，晚飯也沒有吃。到了晚上，它竟然開始干嘔、吐白沫。我嚇壞了，立刻抱著它跑到了最近的獸醫(yī)院。醫(yī)生診斷說面癱是中毒，因?yàn)樗谛^(qū)里亂嗅時(shí)吃了腐敗食物。進(jìn)行催吐后，我將面癱抱回了家。這一晚，我將被子枕頭抱到了沙發(fā)上，看著無精打采的面癱心里五味雜陳不想睡。我腦海里突然靈光一閃，起身為面癱沖了一瓶奶粉，令我欣慰的是，半天未進(jìn)食的面癱竟然嘬幾口奶，雖然僅僅是幾口，但這足以讓奶粉打敗牛肉丸重新奪回真愛地位。

一年后我成功地考上了心儀的大學(xué)，面癱也長成了高大女神……經(jīng)。與狼酷似的外表讓它在不動(dòng)時(shí)看起來有一絲女王范兒，然而當(dāng)它動(dòng)起來后完全是一個(gè)犯二的傻大姐。大學(xué)后的第一個(gè)十一長假，我?guī)Я艘黄は涓鞣N各樣狗糧奔赴回家。我本以為打開門的一瞬間面癱會(huì)立刻撲到我身上黏著我不放，卻不料迎接我的只是一個(gè)毫無生氣的眼神和一團(tuán)有氣無力的身體。它的身體瘦弱不堪，毛發(fā)不再光亮。

見我回來，面癱勉強(qiáng)從它的小窩里爬起來，搖搖晃晃地向我走來，一如剛來到家里時(shí)還沒學(xué)會(huì)走路的它。面癱沒走幾步便栽倒在地，然而腿腳不靈便的它并沒有打算放棄，而是再一次站起來，緩慢地晃動(dòng)尾巴朝我走來。再跌倒，再爬起。小窩到玄關(guān)的短暫距離此時(shí)仿佛成了鋪滿荊棘的萬里長城，面癱走的每一步似乎都可以耗光它所有的力氣，然而，它灰蒙蒙的眼球里始終有我的倒影。我扔掉皮箱沖向前去，一把抱住面癱，不斷哭喊著：“你到底怎么了？”面癱傻乎乎地連叫都不叫，只是靠在我懷里，緩慢地晃動(dòng)著尾巴，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。

媽媽說面癱是在外面誤食了老鼠藥，由于毒性太強(qiáng)，醫(yī)生也無力回天。醫(yī)生說面癱活不過中毒那晚，但它卻奇跡般地度過了兩天，期間只喝了一些牛奶。

我知道面癱是在等我回來，它在等我喂它奶粉，帶它遛彎，它在等著撕扯我的褲腳弄臟我的鞋子，它還等著我給它介紹朋友。

那晚我像面癱第一次中毒時(shí)抱著被子和枕頭搬到了客廳的沙發(fā)上，我嘗試像以前一樣沖了一瓶奶粉喂它，這一次它一口沒喝。我沒有聽媽媽的話回房睡覺，而是一直坐在地板上看著面癱。

人的壽命要比狗的壽命長得多，悠悠的歲月中，寵物或許只是你生命的一部分，但你卻是它生命中的全部，從它開始吃奶起，你的臉就是它唯一愛的那張，你的味道就是它唯一愛的那種，它最喜歡你叫它的名字，最害怕你不喜歡它，它的生命里只有你。在面癱生命的最后時(shí)光里，它一定不想讓我看到它。狗就是這么傻的動(dòng)物，它在健康時(shí)逗你笑，在快要死去時(shí)害怕你傷心而悄無聲息地離開。我想如果不是門的阻攔，面癱大概早就瑟縮到?jīng)]人的角落靜靜等待死去。

凌晨一點(diǎn)剛過，面癱終于閉上了眼。

我陪它走過了最后幾個(gè)小時(shí)。它的靈魂，應(yīng)該是暖的吧。