黃思瑩
北京,三伏天,下午六點依舊熱浪滾滾。孟德俐結束了一天的實習,從理想國際大廈走出,正是晚高峰的擁堵時段,一輛運通110從眼前開過,加入北四環(huán)上的車龍陣,這輛公交是她回學校最便捷的工具。孟德俐并沒有在站臺上等車,她奔跑在人行道上,汗水很快打濕了她的短衣短褲。沒過多久,孟德俐就超過了那輛運通110。從實習地到學校,4公里,乘坐公交需要40多分鐘,她跑了20分鐘。對孟德俐而言,最便捷的工具是她的雙腳。
大家叫我小獅子
2014年孟德俐跑了兩次全程國際馬拉松,還參加了北京國際長跑節(jié)和若干個跑團活動。在朋友圈里,孟德俐儼然是彪悍十足、非常能跑的姑娘。
我和孟德俐是同班同學,念略帶文青氣息的新聞專業(yè)。她來自內蒙,個子高挑,文靜又豪放,相熟的人都叫她孟孟。孟孟的弟弟在作文本上這般描述她:“我的姐姐22歲了,她有一雙烏黑明亮的大眼睛,鼻梁高挺,長著一雙小巧玲瓏的嘴巴,及腰的長發(fā)又黑又亮,姐姐原本白白的皮膚,因為愛上了長跑,被曬成了健康的小麥色。”的確,她在沒迷戀長跑前皮膚白皙,長跑后曬黑了四個色度。
孟孟是一年前開始長跑的。2013年10月7日,她的Nike Running上有了第一條里程記錄,1.58公里。這是孟孟長跑有跡可循的開始,也是她的長跑之路的正式起點。初中,孟孟表現(xiàn)出短跑的天賦。“不知道為什么,我每次跑短跑都能拿獎。因為跑得快,所以大家都叫我小獅子?!泵厦险f。
如今,這只瘋跑的“小獅子”開始跑得更長。2014年10月13日,她在朋友圈中發(fā)了一張深藍色的圖,1000公里的字樣顯得格外耀眼。1000公里是什么概念?我國領土最南端的曾母暗沙到最北端的漠河,距離約5000多公里,孟孟跑了它的1/5。她再多跑200公里,差不多是北京到上海的距離。
孟孟的長跑之路,明顯刻有瘋狂的痕跡。她總在不斷地刷新里程數(shù)和個人記錄,她會逼迫自己在1個月內,10公里跑進1個小時。她會孤身一人從西三環(huán)跑到長安街,享受穿過熱鬧的天安門時刻。她也會跟著一群志同道合的朋友拉個大二環(huán),一同享受跑步的樂趣。她甚至為圓一年跑一次馬拉松的愿望,坐上火車,前往陌生的太原。
她沒有受過系統(tǒng)的訓練和專業(yè)的指導,只憑著一腔熱情,奔跑。
對長跑,又愛又怵
不記得什么時候開始,孟孟的跑步里程數(shù)截圖“霸占”了我的朋友圈。一刷朋友圈,又見到這姑娘在跑步。我不免疑惑:她怎么老在跑?大一剛入學時,她可不是這樣的。
2011年8月底,中國青年政治學院1512的教室里坐了40位學生,孟孟是其中之一。那天是新生見面會,我們第一次相見。她梳著馬尾,露出前額,身著一條銀色的長裙,坐在靠窗的第一排。班主任問:“有誰第一個做自我介紹?”孟孟打破尷尬的氣氛站了起來,落落大方地介紹自己。沒過幾天,她代表全體新生站在新生典禮的講臺上。我在臺下看著遠處的孟孟,心想這姑娘不怯場,是做主持人的料子。果然,軍訓晚會上孟孟身著迷彩服登臺,主持晚會。大一,她常穿著高跟鞋和禮服,出沒于學校的晚會舞臺上?,F(xiàn)在的她總是一身運動裝。
“主持人是生理性別的我,街上狂奔的我才是真實的我?!笔聦嵣希詰倏癖嫉拿厦?,在大三之前從未想過自己能跑馬拉松?!耙幌氲矫魈煲?00米,整個人都要不好了?!?013年11月14日體測前,她發(fā)了這么一條狀態(tài)。每次跑完800米和12分鐘,孟孟幾乎都是被室友架回寢室的。只有100米短跑,孟孟輕松自如。2014年10月,學校體測,大四的孟孟一口氣測掉800米、50米和仰臥起坐?!?00米不在話下,全部測試完我也不覺得累?!彼芎罋獾卣f。
大三,孟孟周圍的同學們,有的考研早起去學習,有的為了留學努力攻克語言考試,有的在忙實習。多數(shù)人都認為大三很關鍵,決定了日后的出路,不能虛度,孟孟卻在大三選擇了長跑?!耙苍S有人認為我把時間浪費在跑步上了,但我不覺得這與以后的選擇相沖突。” 面對質疑,她如此答復。
孟孟很懷念百米沖擊帶來的榮耀感,她自問:我能在長跑上找回賽道上的自信嗎?“不是每一個人都可以跑10公里,少數(shù)人可以跑20公里,更少的人可以跑馬拉松。我沒有其他的閃光點,也許跑步可以作為我的特色。我希望自己可以為他人所不能為。”孟孟的語氣里透出自信與驕傲。5公里、10公里、30公里、42公里……她不斷增長里程,越來越多的同學知道她特別能跑?;叵肫饋?,大二,孟孟因為學拉丁、忙社團,熬夜是家常便飯。上課時,我常見她坐在最后一排,課間休息則趴在桌上打瞌睡。長跑之后,孟孟最明顯的變化是精神面貌,她變得精神許多,不再睡眼惺忪。
孟孟坦誠最初長跑時,刷跑量是有虛榮心的。不斷練習10公里跑的3月,是她尤其煎熬的時光。在學校附近的昆玉河跑道上,孟孟第一次嘗試跑10公里。跑完后,她并沒有覺得很吃力。得知4月20日舉行北京國際長跑節(jié)的消息時,她就想自己可以去長跑了。3月19日,跑步機上顯示著1:01,她為沒跑入1個小時懊惱不已:“明明已經開外掛了……”為了在1個月時間內,1個小時跑完10公里,她每天都在跑步機上跑一個多小時。獨自在跑步機上機械地跑,視線和心胸都變得狹窄起來:“我就想一定要比周圍的人跑得更久?!焙芏嗯苷叨颊f愛極了跑步帶來的感覺,孟孟那段時間卻是又愛又怵。她愛長跑之后全身疲憊的舒適感,長距離過程中大腦的放空感。但孤獨奔跑的她,再次踏上跑臺時就心生恐懼,一邊看著公里數(shù)的跳表一邊不安,隨時都想放棄,又強迫自己繼續(xù)。孟孟一直沿用短跑的步伐和呼吸方法,在長跑初期訓練時走了不少彎道。當孟孟以58分的成績跑完北京國際長跑節(jié)后,她的臏關節(jié)和脛骨受了傷,連走路都疼得要命,她不得不暫停跑步,修養(yǎng)1個月。
24公里,長跑的引爆點
跑10公里時,孟孟覺得10公里已經是頂破天了,她無法想象跑20公里,更別提跑馬拉松了。但跑下24公里后,點燃了她心中長跑的野火。這把火也燒掉了她渾渾噩噩的狀態(tài),重新開始新的長跑征途。
孟孟在養(yǎng)傷期間,偶然加入跑團微信群。5月,她看到幾個人在群里慫恿大家約跑二環(huán)。許久不跑步的她,心里陣陣犯癮,暗想:沿著地鐵二號線跑,如果我實在跑不動,還可以坐地鐵回來。
孟孟從沒有跑過10公里以上,但一想到明天就要跑20多公里,整個人都沸騰起來,晚上興奮到失眠。第二天出了地鐵口,她就看見6個身穿運動裝的男生,她是這次長跑的唯一女隊員。24公里的長距離如果悶聲不響地跑,很快就會產生疲憊感,因此隊里有兩個哥哥一路上和孟孟閑聊,既幫助她分散注意力,又給她科普了跑步的常識和技巧。被稱為小七的哥哥和孟孟聊了十幾公里,一路上提醒她如何控制好呼吸的深淺,避免使用短跑的呼吸方法。他最后沖刺時,Max哥接替了七哥,和孟孟繼續(xù)一邊聊天一邊跑步。
6個男生跑完二環(huán)差不多需要2個小時,因為帶著孟孟,他們跑了4個小時。他們陪伴疲憊不堪的孟孟,幫她度過難關。晚上8點,7個人從東直門起跑,用腳步丈量這條環(huán)線。孟孟從未看到過這樣的北京,沒有喧囂和嘈雜,平時看起來令人眼花繚亂的霓虹燈,此刻有種孤獨的美。這樣的北京,這樣的心境,孟孟只在這樣的奔跑中窺見與得到。
有一段路,孟孟實在跑不動了,就一步步走。隊友停下來,陪她走。當體能瀕臨極限時,孟孟想過放棄,但是看到這么多人陪在身邊,不斷鼓勵她,如果她任性地選擇放棄,實在對不起他們的好意。于是,她堅持。最后5公里,孟孟熬過了體力不支和精神渙散,臨近終點反而輕松起來。
5月30日,孟孟的最遠里程數(shù)由10公里蹦到了24公里。這24公里,引爆了她的長跑意識,她認識到體內無限的潛能,激發(fā)了想要跑更多更遠的欲望。之后,她一無反顧地扎進了長跑圈。
一個人跑和一群人跑
孟孟加入的跑團是Hey Dash,之前她一直關注。Hey Dash是北京四大跑團之一,規(guī)模大、組織有序。Hey Dash始建于2013年6月,通過微信平臺號召年輕人,并讓更多年輕人喜歡上跑步。參與跑步的,有白領族,也有大學生。Hey Dash還組織校園巡跑活動,已有17所高校參加。
2014年6月8日,孟孟作為編外人員拿到了跑團的銅卡。6月15日,她的總里程數(shù)是486公里,8月10日,她已經累積到842公里。3個月的時間,孟孟跑了300多公里。平均來算,她每周要跑25公里,一個月跑100公里。在Hey Dash,會員卡分不同的等級,350公里集齊7枚閃電標志可升級成銀卡,孟孟為了升級到銀卡,3個月跑了350公里。
跑二環(huán)之前,孟孟是獨行俠,心里總和假想敵較勁。健身房的陌生人,就是她的假想敵。誰能跑得更多?誰能跑得更快?現(xiàn)在想來,孟孟感慨,抱著與他人競爭的心態(tài)跑步,樂趣少了幾分。第一次跑二環(huán),讓她體會到一個人跑步和一群人跑步如此不同。她說:“陪跑需要非常強的責任感。就是這一次,我感覺一個人跑步太孤單又沒意思。有一個團隊陪著你跑,一路陪伴,跑步變得更加有意義了。”
Hey Dash不僅僅讓孟孟在短時間內提高了跑量、學會了不少有用的跑步技巧,還讓她認識到永遠不要和別人比較,和自己較量就夠了。她曾經瘋狂地刷跑量,計較里程數(shù)字,跑步中不知不覺有了功利心。當孟孟參加了幾次跑團活動,發(fā)覺牛人云集,有2個小時半跑完全程馬拉松的大神,也有人參加過香港100公里的越野馬拉松。她發(fā)現(xiàn):永遠都有人跑得比你慢,也永遠都有人跑得比你快。人要是總和別人比速度和跑量,跑步就變得無趣了。
跑團會組織有趣的活動,比如接力類的“亮戰(zhàn)紫禁之巔”、身穿全黑服裝與洛杉磯聯(lián)跑的“Black Night Run”,組合跑出愛心圖樣的“七夕拼心”。在世界杯期間,他們用跑步來競猜哪支球隊獲勝。孟孟還參加過Go Girls跑團組織的活動:跑步也可以Look很酷?;顒右髤⑴c者身穿奇裝異服跑步。孟孟穿了一件白色婚紗在公園里奔跑。跑團的花樣跑法,令孟孟感覺跑步不再那么乏味,更重要的是,有那么一群人和她一樣為跑步而跑步。
跑過38公里后,孟孟動了跑馬拉松的念頭,她早早地報名跑北京馬拉松,卻遲遲等不到抽簽結果。于是,她選擇在9月跑太原馬拉松。陌生的城市和路線,未接受系統(tǒng)的訓練,讓孟孟感到害怕。她懷著忐忑的心情,搭上了前往太原的火車。
比賽前晚上12點,屋外響起了爆竹聲,孟孟毫無睡意。賽前的緊張與興奮,讓她翻來覆去,又失眠了。孟孟早早起床,穿上跑團的白體恤,黑短褲、綠色長襪配藍色跑鞋,就出發(fā)了。前一天的小雨讓空氣和濕度都利于長跑,占盡了天時。跑團的Max哥提供了詳細的作戰(zhàn)計劃,提醒孟孟鹽丸、能量膠的服用,跑步中容易出現(xiàn)問題的地方他都打好了“預防針”。孟孟一路上跟著跑團中認識的郭瑜大哥跑。跑著跑著,孟孟抽筋了,不得不跑跑停停,郭瑜沒有丟下她,帶著孟孟慢慢調整恢復,一直跑到終點。
孟孟原本只是抱著完賽的心態(tài)參加。6個小時是全程關門時間,對于不同的人每個小時都有不同的體驗。專業(yè)選手能在3個小時內跑完全程,業(yè)余跑者成績則不一。孟孟跑到三十多公里,一輛輛收容棄賽選手的車從她身邊開過。啟程時滿滿一條街的人,越跑人越少,到最后是跑許久都不一定見到一個人影。
42公里,對于精神的考驗遠超過了體能的挑戰(zhàn)。在重復的路段跑圈,身體越來越不聽使喚,孟孟回憶說:“衣服濕透了,身上有擦傷,我舍不得脫掉跑團的隊服和腕上的手環(huán)。想要放棄的時候,是跑團給了我一種精神上的力量。”最終她以4小時40分鐘的時間完成了個人的首馬。太原國際馬拉松全程女子組共有三百余人,孟孟的成績是第111名,排位于前三分之一。
首馬取得了出乎意料的好成績,讓孟孟貪心地想在北馬進步10分鐘。10月,北京國際馬拉松開跑,天安門到奧林匹克森林公園一共是43.2公里。孟孟這回繼續(xù)跟著郭瑜跑,由他掌握配速。跑到23公里時,孟孟進入了“撞墻期”,開始抽筋,橫膈肌痙攣,每呼一口氣都是疼的。她的心涼了,旁邊棄賽收容車的志愿者開始勸她不要跑了。但孟孟不想就這么放棄?!翱赡芪覀円惠呑右才懿坏角叭?,拿不到冠軍獎牌,但是可以拿完賽獎牌。馬拉松獎牌是榮譽的象征?!痹u估了自己的情況,孟孟決心繼續(xù)跑下去。原本信心滿滿的她抱著完賽的心態(tài)堅持著。進入奧森路段后,孟孟的腿開始抽筋,最后10公里,她是走下來的??粗鴷r間流失,一波一波的人超過自己,孟孟失落得不行。這時,她遇到跑團的噴隊大哥,他也正被抽筋折磨,兩個人就一起慢慢往終點晃,感覺好點了就跑兩步,不行了就停下來接著走,時不時感慨幾句前程跑得還不錯。孟孟最終用5個半小時完成了北馬,拿到了夢寐以求的獎牌。
兩次馬拉松孟孟依賴跑團的力量,跑到了終點。她用相見恨晚來描述對跑團的愛,她說:“想和跑團談一次永不說分手的戀愛。”通過跑團,孟孟體會到人越多越有堅持下來的動力,更多的人一起跑起來,比一個人取得成績和突破更有意義。
跑團帶來的歸屬感,孟孟認為是無利益性占了很大比重。她跟著跑團跑了不少的活動,跑步作為單純的物理運動,卻傳遞出純真的情感。跑團剝離了個人利益,讓不同職業(yè)、不同性格的人們在其中感受到互助的力量。孟孟說:“我喜歡跑團里的氛圍,誰受傷了、誰要去跑比賽了,大家互相祝福、鼓勵和關心。有跑團活動了,大家就快樂地分享?!?/p>
CYU夜跑小分隊
如果說Hey Dash是接力棒,那么孟孟將這只接力棒遞到了學校。除了參加跑團的活動,孟孟在校內組織了“CYU夜跑小分隊”(CYU中國青年政治學院英文簡稱),她希望能將Hey Dash中所感受的真誠友愛,傳遞給學校的同學。
2014年6月18日,孟孟第一次組織了校園夜跑活動。她踩了一條繞著學校的矩形路線,從學校出發(fā)跑到國家關系學院,再繞回學校,有6名同學參加。第一次約跑,孟孟小心謹慎地踩了3遍路線,生怕路上出問題。她特意在朋友圈中提出硬性要求:“連續(xù)跑過2公里以上,必須攜帶通訊工具,堅持不完的同學乘坐公交回校后請告知我。”一路上她不得不安撫跑得較快的同學,讓他們耐心等待速度較慢的女生。路上有上坡或者要轉彎時,她都要提醒隊員。有同學跑不動了,她就給隊員們加油鼓勁。帶過活動后,孟孟感慨:“我才知道當初帶我的哥哥們有多辛苦。不僅要分散跑步的人的注意力,還要時刻關注路況。”此后,CYU夜跑小分隊不定期地舉行夜跑活動。
孟孟的好友劉美麟是夜跑小分隊的成員,她說:“孟孟對小伙伴很有耐心,她能跑30公里以上,但依舊會陪我從5公里練起。她很貼心,對于跑步有一定的專業(yè)了解,會給我們科普跑姿、步幅和頻率方面的知識。我最初跑步時,完全不能張嘴說話,孟孟為了幫我分散注意力,就會和我多說話?!弊鳛樾》株牭念I跑者,孟孟每次組織活動,先會在群里貼出跑步詳情,包含里程、時間,路線和貼士。小分隊的成員隨后轉發(fā)到朋友圈,約更多的人跑。一群人跑完后,會到操場上做做跑后拉伸,再拍一張搞怪集體照,各自發(fā)在微博微信上,以這樣的形式“打卡”。
目前小分隊共有16名成員。孟孟希望能夠與校內的其他組織合作,擴大小分隊的規(guī)模。她期待這個平臺不僅聚集跑步的愛好者,還能讓越來越多的人改變對跑步的觀念,從接受到熱愛并享受跑步中的快樂,再把這份快樂傳遞下去。
孟孟說:“平時總是忙東忙西的,唯有跑步的時候,我會思考很多?!彼晳T邊跑邊思考在意的情感、執(zhí)念的心結,隨著奔跑,那些在意和執(zhí)念會變得不那么沉重了?!叭松拖褚粓鲴R拉松,堅持就能跑到終點,然后還會有下一個起點,只要沒撞了南墻,希望就一直在?!泵厦献孕诺卣f。