Jordan Conn

秘密的揭開始于一個夏天的夜晚，地點在西雅圖的一個洗手間的隔間里。

當(dāng)時是2012年的9月。數(shù)月之前，肯揚·杜林所屬的凱爾特人在東部決賽第七場輸給了熱火，勒布朗·詹姆斯之后贏得了他的第一個總冠軍。杜林從來都不是明星球員，他單賽季的場均得分從未超過10，場均上場時間從未超過30，他的年薪也從未多于400萬美元。但在被選中12年后，杜林依然在聯(lián)盟打球，依然有實力在爭冠球隊的板凳席上獲得一席之地。

杜林在防守端的速度很快，能夠自己創(chuàng)造投籃機會，但他的NBA生涯能如此之長，更多還是因為他在更衣室的舉止?！拔覐膩矶疾皇侨餍乔騿T，”杜林說，“但我的為人是全明星級別的。”他指導(dǎo)過賈馬爾·尼爾森和拉簡·朗多等年輕控衛(wèi)，擔(dān)任過球員工會副主席，還在三支球隊當(dāng)過隊長。

這個賽季，在凱爾特人訓(xùn)練營開始前，杜林和埃弗里·布拉德利來到西雅圖地區(qū)參加了一項慈善活動——在布拉德利的家鄉(xiāng)塔科馬給低收入家庭提供一些幫助。終其職業(yè)生涯，杜林一直要求球隊工作人員，如果有慈善活動，一定要通知他?；仞佀说母杏X很棒，站在臺上，手拿麥克風(fēng)，面對一屋子人發(fā)表演講的感覺也很棒。拋開籃球不談，演講大概是杜林最大的天賦，他模仿過馬丁·路德·金和T.D.杰克斯，他知道該如何營造氣氛，如何講笑話，如何恰到好處地停頓，讓整個屋子里的人都迫切想知道他接下來要講什么。

活動進行得很順利。杜林的航班定在第二天，所以他在市中心自己最喜歡的牛排館訂了晚餐。他一邊吃，一邊跟隊友和朋友們說笑。最終，夜幕降臨，他做了一個很小，但卻足以改變他的生活進程的決定——他要去洗手間。

走進衛(wèi)生間，杜林看到一個又高又壯的白人男子正在小解，但他不是撒到自己面前的便池，而是所有的，從一邊的便池開始，一路向另一邊“撒過去”，到頭了再返回。杜林猜他應(yīng)該是喝高了，他不想和一個醉鬼共用便池，于是他走進一個沒人的隔間，拉開拉鏈開始撒尿，但他沒有關(guān)門。

過了會，杜林感到了一絲異樣。什么情況？他轉(zhuǎn)過頭去，看到剛才那個亂撒尿的醉鬼正站在他身后。那人一身酒氣，咯咯地傻笑，直直地看著杜林的眼睛，蒼白的臉上閃過一絲猥瑣的笑意。杜林向身下一看，“他在碰我！”那人正在摸他的屁股。

杜林迅速拉上拉鏈，系好皮帶，轉(zhuǎn)過身子。手臂一揮，巴掌離那人的臉近在咫尺。

“你知道嗎？”杜林說道，“我徒手就能殺死你！”

杜林想嚇嚇那人，他想讓那人感到害怕，他想讓他發(fā)抖地走出洗手間，走出餐館，永遠不要再回來，而且在未來幾年都不會忘記。但最重要的是，杜林想知道一個問題的答案，這個問題此時突然浮現(xiàn)，但在他的心里，為了這個答案，他已經(jīng)等了25年。

“你從我身上看到了什么，”杜林問，“讓你覺得你可以對我這么做？”

笑聲戛然而止?！案鐐儍海倍帕钟浀媚侨耸沁@么答道的，“我只是開個玩笑，我對我所有的朋友都這么做過?！?/p>

“不！”杜林喊道，“我不是你的朋友！你以為你是誰，竟敢這么對我？”跟著杜林又重復(fù)了一遍，“你知道嗎？我徒手就能殺了你！”

如果他不是NBA球員，如果他不是剛和球隊續(xù)約，如果他不是家里還有四個孩子，也許他真的會動手?；叵氘?dāng)時的情況，杜林表示，幸好當(dāng)時有足夠的時間讓他想到了所有的風(fēng)險，讓他能夠停下來深呼吸離開洗手間。

回到餐桌上，杜林努力抑制不斷上升的怒火。“他碰了我！”他想讓這件事就此成為過去，但坐下來沒多久，朋友們就感覺到了異樣。

“怎么了？”他們問道。

“有人在洗手間里摸了我的屁股?！倍帕终f。

“不可能，”一個朋友說道，“不會有這樣的事?！?/p>

杜林說，“我說的是真的！”

杜林坐在那里看著他們，朋友們都能覺察到他的怒火。他們都很震驚，但震驚還不夠。他們都很生氣，但都沒有杜林生氣。他們沒把握到重點，這事是一種侮辱，是對他身體的侵犯。

杜林決定出去走走，“我決定去呼吸下新鮮空氣?！?/p>

他走到外面，看到那人正在門外，就是剛才那個醉鬼——正一個人坐在路邊。

在餐館里，杜林對自己說了很多：你會給自己帶來很多風(fēng)險，你的家人需要你，你可能會上新聞頭條，不要讓球隊失望。但此時此刻，所有這些都消失不見了。那個球隊的隊長，那個慈祥的父親，那個幾乎每場慈善活動都自愿參加的杜林消失不見了。現(xiàn)在，杜林的腦海里只有兩件事：有人碰了他，那人就坐在那兒。

杜林的怒火終于爆發(fā)了，他走向那人，掐住了他的喉嚨。他現(xiàn)在已經(jīng)記不太清當(dāng)時的情況，他只記得他抓著那人，他的雙手可以感受到那人的氣管，他可以看到那人的恐懼，那種恐懼讓杜林安心不少。他記得自己當(dāng)時的心理：誰也別想阻止我殺了這個人。

但就在這時，一輛出租車停了下來，杜林的一個朋友從車上跳了下來，他是因為航班延誤才遲到的。幾步之外，杜林的另外兩個朋友也正走出餐館。之后，他們一起將杜林和那人分開了，并讓他冷靜了下來。

“我得走了?！倍帕謱λ麄冋f，然后向酒店走去。他心想，也許明早一切都會沒事了。

在酒店房間里，杜林躺在床上試著入眠，但只要閉上眼睛，心緒就會閃回童年時的那個夏日。他試著放空自己，他放慢呼吸，但那些畫面還是不斷浮現(xiàn)。那是個他花費數(shù)年想要忘記的日子，一個他從未和其他人提及的日子。但記憶鮮活，彷如隔日，洗手間里發(fā)生的一切再次讓他想起了那天，讓他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

那是一個夏天，雨水打濕了杜林的衣衫，那年他7歲。他和朋友想喝汽水，于是他們向街角的一家商店走去，這時一幢公寓的門打開了，一個比他們大的男孩招呼他們進去。

那個大男孩當(dāng)時14歲，杜林認識他，他是杜林哥哥的朋友。于是，兩個小男孩跟著他走進了公寓。大男孩打開音樂，三人跟著節(jié)拍輪流唱RAP。窗外雨還在下，杜林根本沒想是否應(yīng)該回家。

之后，大男孩關(guān)掉音樂，打開了電視。杜林看到，電視屏幕上一對男女正在做愛。他知道那是怎么回事，盡管他還小，但他有哥哥，他在家里看到過他們的雜志和錄像帶。他認為這些是大孩子看的東西，也許等他再大一些就會明白。雨還在下，錄像還在播放，杜林和他的朋友就坐在那看著。

再之后，大男孩讓杜林和另一個小男孩做了一件事，一件他們在那個年紀就知道不該做的事。電視屏幕上的男女完事后，大男孩轉(zhuǎn)向杜林和他的朋友，用一種像是分享秘密的口吻說道，“你們知道嗎？我也能?！彼_了褲子拉鏈……

之后，杜林找機會立刻離開了公寓。他走到外面，雨也許還在下，也許已經(jīng)停了——多年后，杜林已經(jīng)記不清細節(jié)。但他還記得，他一路跑著回家，沒跟任何人說話，他徑直走進洗手間，洗了個澡，讓水沖刷他的身體，努力沒有喊出聲。

打從那天起，他就決定了：再也不能有人對他這么做。他走進父親的花店，拿了一把小刀，隨身攜帶——下次如果再有人亂摸他，他隨時都可以掏出小刀。

杜林沒有告訴任何人發(fā)生了什么，他不能說。如果父親殺了那孩子？如果他的朋友都認為他是同性戀？他告訴自己，這些問題都很重要。所以他決定不說，把這件事掩埋于尷尬和羞恥中。

當(dāng)杜林陷入困境，或者說絕境時，籃球幫助了他。他在球場上展現(xiàn)了統(tǒng)治力，只要有球在手，他就不會覺得自己是受害者。他喜歡天賦給予他的力量，他在場上可以做到很多孩子夢寐以求的事情。第一次完成扣籃時，杜林覺得自己無可匹敵。隨著他逐漸長大，那個下午的記憶逐漸模糊。

時間回到西雅圖，在那件勾起杜林最黑暗記憶的洗手間事件發(fā)生幾小時后，杜林終于睡著了。第二天早上，他登上飛機，從西雅圖飛到洛杉磯。在那里等待他的是另一項慈善活動，另一場演講。杜林表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，說的每個詞都不費吹灰之力，拿捏得恰到好處。

但回到安靜的酒店房間，記憶再次浮現(xiàn)。不僅是那次侵犯，還有杜林生命中的其他黑暗時刻——父親去世，妻子流產(chǎn)，年少時耳聞或目睹的槍擊。它們侵入了他的大腦，讓他又開始胡思亂想，每時每刻似乎都充滿恐懼。杜林覺得，雖然他不知道自己會在什么時候，以什么形式或者什么原因死去，但是他一定會死。他試著用自言自語的方式讓自己平靜下來，他告訴自己，他的問題都是精神層面的，他正在因自己犯下的過錯承受懲罰。如果他能得到上帝的原諒，他就可以讓這一切煙消云散。杜林過去一直認為自己是基督徒，但在成年后，他的虔誠消失不見，他不再祈禱。盡管他知道有些事是不該做的，但他寧愿選擇耽于一時之歡。所以現(xiàn)在，在酒店房間里，杜林開始重新呼喚上帝，他祈禱得到原諒，得到解脫，得到一切可以讓他內(nèi)心重歸平靜的東西，一切可以讓那人在西雅圖對他所做的事情，化為烏有的東西。

新賽季即將開始，但杜林不想去波士頓，他不想打籃球了，再也不想了。是的，他熱愛這項運動，這項運動從方方面面改變了他的人生?；@球讓他得到了高中獎學(xué)金，讓他可以和家境富足的孩子一起打球?；@球讓他進入了密蘇里大學(xué)，讓他在大二那年入選了大十二聯(lián)盟第二陣容?；@球讓他在2000年6月于首輪第10順位被魔術(shù)選中?；@球讓他在12年里成為了環(huán)游世界的百萬富翁。籃球讓他的孩子們進入了私立學(xué)校，讓他擁有了房子和最親密的朋友。

但所有得到的都是要付出代價的，它讓杜林失去了隱私，給他帶來了負擔(dān)——陌生人想跟他合影，親戚想跟他要錢。它讓他離開了妻子娜塔莎和孩子們，一人在外面對孤獨和誘惑。它將他帶到了西雅圖。如果他不是NBA球員，那他就不用出那趟遠門，沒錯吧？從某種意義上而言，是籃球讓他走進了那家餐館，走進了那個洗手間的隔間。

所以，是的，杜林不想打球了。他飛到波士頓，走進凱爾特人的訓(xùn)練館，告訴所有愿意聽他說話的人，他不想干了。

2012年9月20日，球隊發(fā)表了官方聲明?！岸帕终J為他已經(jīng)在NBA度過了12年的美好時光，現(xiàn)在是時候探索其他樂趣，多陪陪他的家人了，”杜林的經(jīng)紀人在聲明中寫道，“他永遠不會忘記自己在波士頓和凱爾特人共同走過的歲月?！?/p>

宣布退役后不久的一個下午，杜林帶著孩子們在外面玩耍。那天比較冷，所以他們到大街上曬太陽，玩起了拳擊游戲。杜林蹲下來舉起雙手，讓孩子們也照著做。他們輪流上前擊打杜林，杜林挨了幾拳，躲過了幾拳，然后開始回擊，孩子們躲閃不及，被杜林打到了頭部。杜林和娜塔莎都認為這種拳擊游戲沒有什么危害，就像是父親和孩子在臥室地板上玩摔跤一樣。孩子們笑著叫出聲，游戲結(jié)束后，杜林帶著他們回到了家里。

幾分鐘之后，杜林聽到有人猛敲他們的家門，他疑惑著從地下室走了上來。敲門聲很重，甚至可以說很暴力。杜林走到門口時幾乎已經(jīng)失去了冷靜，他喊道，“是誰像混蛋警察一樣敲我的家門？”

敲門的人還真的是警察，高大威猛，身著制服，手持證件，就站在他的家門口。街上還有更多的警察，他們車燈閃爍著，隨時準(zhǔn)備提供援手。他們朝杜林大喊，“趴下！”

杜林照辦了，他不知道警察為什么要闖入他家，而他們的解釋是，他們接到了報警，有鄰居看到杜林在外面打孩子，于是撥打了91 1。杜林感受到那份熟悉的慌亂正急速涌上心頭，他趴在地上，心臟撲通直跳。警察要求詢問孩子們發(fā)生了什么事，但做不到，因為孩子們都在哭，他們也沒法要求娜塔莎讓孩子們安靜下來，因為她正在朝杜林大喊，試圖保護他。

“什么都別說！”她喊道，“什么都別告訴他們！”

她相信自己的丈夫沒有做錯什么，但她和杜林從小就認為，警察很可怕，不可信。她認為，不管他對警察說什么，結(jié)果都會對他不利。

但杜林沒法不說話，前幾天的那種恐懼感又回來了，而且這次的感覺比上次更快地支配了他，他趴在地上開始朝壓著他的警察大喊，“你們是警察！你們來這里是服務(wù)的，而不是傷害我的！你們?yōu)槭裁匆@么對我？”

杜林起身時，他可以感受到自己的每次呼吸。警察正在詢問，娜塔莎朝他們大喊，孩子們正在哭，他還聽到了一些陌生的聲響，聲音很刺耳，穿過他的耳朵進入他的大腦。一名警察問杜林的名字，但他沒有回答，不是因為娜塔莎讓他別說，而是因為他當(dāng)時真的不知道，他的大腦一片空白。杜林不知道自己的名字，不知道自己身在何方，他不知道自己為什么退役，不知道在西雅圖發(fā)生了什么。他不知道那些傷害他的人生的記憶，也不知道為什么這些警察要求他趴下。

他所知道的只是尋求幫助?！鞍萃?，”他對警察說道，“請送我去醫(yī)院。”

警方?jīng)]有立案，在詢問孩子們后，他們明白了，這一切只是誤會。他們解開了杜林的手銬，給杜林道歉，按照他的要求將他送到了醫(yī)院?！扒笄竽銈?，”娜塔莎說，“不要帶他從前門進去?！彼幌胗嘘P(guān)于他崩潰的新聞爆出。

杜林在精神病房里度過了這個晚上，娜塔莎帶著孩子們留在家里。道格·里弗斯給她打來電話問詢，丹尼·安吉和很多凱爾特人球員也打來了電話。她試圖讓他們相信她沒事，但在內(nèi)心深處，她的恐懼感卻不斷上升。從西雅圖回來，杜林就不是從前的那個他了——放棄了他深愛著的籃球和隊友，放棄了七位數(shù)的薪水，放棄了進一步鞏固家庭的機會。

現(xiàn)在杜林不在家，住進了醫(yī)院。他想，我的人生結(jié)束了。

第二天，娜塔莎去醫(yī)院看了杜林。她走過大廳時，聽到了病人們痛苦的叫喊。當(dāng)她找到杜林時，后者面如死灰，疲憊不堪，眼中寫滿了恐懼。他們走進一個單獨的洗手間，他看上去終于清醒了一些，娜塔莎在愛人的臉上終于看到了一絲閃光。

她看著杜林，“你想告訴我什么嗎？”

杜林點了點頭。

這些年來，杜林一直在考慮是否要將他被侵犯那件事告訴娜塔莎。但他一直告訴自己，不能說，這是我要保護的女人，如果我說了，她還會像以前那樣看待我嗎？當(dāng)她知道我被一個男的占了便宜，她還會認為我很堅強嗎？自己考慮這些問題時，杜林也明白，他那時還小，還無法保護自己。但他已經(jīng)忍耐了太久，他覺得繼續(xù)忍耐比直接面對要容易得多。

但現(xiàn)在，他和娜塔莎坐在洗手間里道出了他所有的記憶。他感到很虛弱，很恐慌，等待著她的回答。

娜塔莎告訴他，她愛他，尊敬他，他很堅強，在與那個下午的回憶斗爭同時，他建立了自己的事業(yè)和家庭。聽到妻子這番話，杜林感受到了腎上腺素的上升，“我原本感覺虛弱無力，但我突然間感覺渾身充滿力量?！?/p>

杜林告訴娜塔莎，他想將這件事保密，也許可以跟心理醫(yī)生說，但除此之外，他希望這事成為他們之間的秘密。但娜塔莎不贊同，她希望他能利用他的平臺引起人們對此的關(guān)注，幫助那些被性侵犯的受害者。

她讓杜林把這件事告訴了家人和朋友，告訴公眾，他照辦了。她讓他建立一個基金會，他也照辦了。每次講述這個故事，杜林都能感受到那份恥辱感在減弱，訴說幫他緩解了創(chuàng)傷，以及因此所造成的苦楚。

沒過多久，杜林就開始傾聽別人的故事了。陌生人給他發(fā)郵件，他鼓舞了他們尋求幫助。朋友們告訴他，他們也經(jīng)歷過同樣的事?！耙恢庇腥烁艺f，我有和人交流的天賦，”杜林說，“為什么不把這種天賦變成職業(yè)呢？”

現(xiàn)在的杜林已經(jīng)是受認可的人生導(dǎo)師?，F(xiàn)在，他既是心理醫(yī)生，也是勵志演說家。他的客戶有MLB球員，大權(quán)在握的商業(yè)高管和表現(xiàn)不盡如人意的孩子。他也會指導(dǎo)NBA和NBDL的球員，參加夏季聯(lián)賽和新秀交流會，暢談心理健康和場外行為規(guī)范。他出版了書，說唱專輯和畫作，他還創(chuàng)立了致力于幫助性侵犯受害者的基金會。

這些天，杜林每天早上5點半就會起床，他的日程安排包括瑜伽，和客戶見面，有時也會騎很長時間的自行車。當(dāng)然，他也會和娜塔莎聊天，陪孩子們玩耍。但在所有這些事之前，他會先花30分鐘的時間進行祈禱和冥想。他為他的家人和朋友祈禱，為一天的日程祈禱，為智慧祈禱。他還會為自己能從被性侵犯中走出來祈禱，不只是為他自己，也是為所有受過傷害的人。他為那些受害者和他們的家人祈禱，他甚至?xí)槭┍┱咂矶\。杜林說，這很重要，施暴者都是病人，他們也在受傷，他們中的很多人也曾是受害者。但杜林不會為那個誘騙他的大男孩祈禱?！爸挥兴?，永遠不會?！倍帕终f。

也許未來某一天，杜林會為他祈禱的，但現(xiàn)在不會，今天不會。