何偉　梁亦清

彼得?海斯勒（Peter Hessler）

中文名何偉，曾任《紐約客》駐北京記者，以及《國家地理》雜志等媒體的撰稿人。他的中國紀實三部曲中，《江城》獲得“Kiriyama環(huán)太平洋圖書獎”，《甲骨文》獲《時代周刊》年度最佳亞洲圖書，《尋路中國》獲 2010 年度經(jīng)濟學人、《紐約時報》好書獎。

“創(chuàng)造性口吃”

我父親是一個社會學家，他的工作對我后來的發(fā)展有比較大的影響。小的時候我就跟著他出去采訪別人。他很會和別人說話，是個話癆，和別人交流很自然。他的興趣很廣泛，三教九流都能聊得來，什么話題都能上手。

我們在車站、旅館大堂沒事兒做的時候，父親就隨意指一個人，問我——你覺得他的衣服有什么特色？他為什么來這里？他大概是做什么工作的？他有著怎樣的過去？父親是想提高我的觀察力，因為他自己就是這樣，觀察一切都很細致。

父親在讀研究生的時候，師從一個比較有名的社會學家?？得鳎ㄒ簦?。?？得魇且粋€上海出生、美國受教育的華裔，正因為他的英文名字第一個是“Peter”，所以我父親也給我取名Peter。牛康明身高一米八，臉龐圓如月。除了喜歡觀察人，?？得鬟€發(fā)明了我稱之為“創(chuàng)造性口吃”的計謀。比如駕車被路上的交通警察攔了下來，或者在一個非常擁擠的餐館里盡快找位，擁有華人面孔的?？得?，就“選擇性”地變身成一個說不好英文的外國人。屢屢奏效。

?？得魇且粋€愛觀察人的話癆。他遠離故土，但喜歡四處為家。他構(gòu)成了我對中國人的第一印象，從小我就覺得中國人身材魁梧、無所不能，我腦海里的“上?！?，是一個滿是巨人的城市。我以為所有的中國人都和?？得饕粯?，個子好高、肚子好大。

牛康明1985年突然去世，去世時還很年輕。雖然他身為華裔，但我沒有一次和他仔細聊過中國，也因為他其實是一個美國的社會學家，不研究中國。有一次很偶然，他提起自己小時候在上海的一個私人醫(yī)院長大。近幾年來，我才重新發(fā)現(xiàn)了他的家族史非常有意思。比如，他的爺爺就是牛尚周，我還找到了一張他爺爺1872年在舊金山拍的照片。牛尚周作為清朝政府選出的第一批留美幼童，在11歲時被送去美國讀書。回國以后，在上海電報局工作。他的歷史，在一本叫做Fortunate Sons的書里有所記載，這本書記載了清末的幼童留學工程。前陣子我在上海，還重新去看了看?？得餍r候成長的家呢。

我去涪陵的時候，27歲，第一年還是感覺很不習慣，食物、生活都不習慣。但是，看看牛尚周，11歲就背井離鄉(xiāng)，他們當時的適應肯定更不容易。他們那批人雖然說人數(shù)不多，但是影響很深遠。牛尚周就不用說了，他的孫子?？得魉闶俏覀儺?shù)赝χ慕淌?，對我父親、對我都有影響?，F(xiàn)在越來越多中國留學生去美國，還有像我這樣的外國人來中國，會擦出什么火花、產(chǎn)生什么故事，誰都不知道。

?？得鲗ξ壹械挠绊懺谟趹B(tài)度上。他和人交流很自由也很開放，尤其視角很獨特。因為他自己就是受到中西兩種視角的影響。他的“創(chuàng)造性口吃”，我也經(jīng)常用。身為一個外國人，一開始在中國我過得很艱難。有時候遇到什么麻煩了，我就假裝聽不懂中文。我有兩個身份，Peter Hessler和何偉，現(xiàn)在我還有第三個身份了，我的阿拉伯身份。

我和妻子開公司

在美國，我覺得每個人的身份被看得很重要，男人、女人、黑人、白人，這些把每個人框得很死。其實如果視角改變了，看待東西就會靈活很多。你學習一門新的外語，學習一個新的東西，看待世界的視角就會不一樣。每五六年，我覺得就可以換一個地兒。

我的老婆張彤禾（LeslieT. Chang，美籍華裔作家）你們知道吧，我和她都還在北京當記者的時候，生活其實很不錯。但我們?yōu)榱吮Ｗo自己的觀察力，搬回了美國，去了科羅拉多州的一個小農(nóng)村。當?shù)刂挥袔装偃?，全縣一個紅綠燈，沒有沃爾瑪、星巴克、麥當勞，只有山。我們租了一間房子，彤禾在右邊有一個辦公室，我在左邊有一個辦公室，她當時寫出了《工廠女孩》，我寫了《尋路中國》。眺望遠方，風景非常好，而且特別安靜。有一次一個朋友來看我們，就問：“你們是怎么在這么風景如畫的地方，寫出東莞、溫州的血汗工廠的？”

我給《紐約客》寫文章，其實就是個自由撰稿人。我和雜志簽了一個合同，但是對方不給我醫(yī)療保險之類的。在美國，醫(yī)療保險比較難買。當時我們要辦，當?shù)氐墓ぷ魅藛T告訴我，比較好的醫(yī)療保險要以公司的名義購買?？粗覀z說：“既然你們是兩個人，那就合開一個公司吧！”開就開唄，我倆打算開一個媒體公司，我建議公司叫“Peter Hessler Corporation”，彤禾說要叫“LeslieChang Corporation”，爭執(zhí)不下。我倆后來取了一個北京特色的名，就叫“Shabi Corporation”。所有的媒體公司其實都傻，但全世界就一個公司真的叫“Shabi”。我的律師到現(xiàn)在還不知道這個名字到底是什么意思，每天就“shabi，shabi”地亂叫。我就是“shabi”的大老板。還好我們開辦了這家公司，后來彤禾待產(chǎn)的幾個月里，因為是雙胞胎又早產(chǎn)，在醫(yī)院里花了50萬美元，但我們有醫(yī)療保險，所以只付了其中很少的一部分。哈哈，你說真正傻的是誰？

一年半之后，我和彤禾又決定去埃及，修正我們的固有視角。在去之前，有人就告誡我們，和中國不同，埃及的變化很少而且很慢。但是你看，我過去之后，那里的政治又發(fā)生了巨變。

我和彤禾有一對雙胞胎女兒，她倆的長相100%是中國人，不像我。我還沒開始教她們漢語。有兩個原因，一個是我和妻子可以用漢語交流，她們不懂；二是她們在阿拉伯，在學習阿拉伯語，也不好學正統(tǒng)的漢語。在我看來，中國的教育還是太傳統(tǒng)，不太支持獨立性。我是一個比較獨立的人，從小就這樣，我父親還留著我二三年級的成績單，上面寫著我不喜歡參加一些組織，喜歡獨來獨往。美國其實會鼓勵這種性格，但在中國這樣就會被當成不合群。

在埃及的這幾年，我的采訪還是以普通人為主，我寫文章，并不是代表一個國家，不追求那些宏大的東西。故事就在細節(jié)里。伊斯蘭教每一次祈禱前，都要說一段類似“只有一個真主”的話。有一次我買東西和埃及人討價還價，對方有點兒生氣了，就突然開始祈禱，估計是想讓真主幫助他控制怒氣。挺好玩的，很難想象在中國，買東西買到一半的時候有人開始祈禱。

不想開twitter

作為一個非虛構(gòu)的作家，我堅信最好的故事就來自于和普通人交流。

我曾在街上被一個人攔下，對方說，聽說我會說漢語，他有一個從垃圾堆中撿的來自中國的包裹，他看不明白，想問問我。當天晚上，這個叫賽義的年輕人到我家，拿來了一個小箱子，原來是一箱偉哥……我意識到，在垃圾堆里有好多秘密。賽義還跟我說，有個人好有錢，銀行里有444萬美金，我就問他，你怎么對數(shù)額知道得這么清楚，原來他撿到被丟棄的銀行存款單據(jù)了。從垃圾堆里還能看出人品，比如酒鬼鄰居每天都扔酒瓶子；一些家庭無意中扔掉的家庭照片能揭露出家庭歷史；還有一次賽義跟我說，從我家扔的食物殘渣，可以看出我家每天吃了些什么……我立馬和彤禾說，扔垃圾要小心。賽義的工作很簡單，但他的觀察力很棒。很可惜他那么聰明，卻不認識字，埃及有四分之一的人是文盲。他的老婆教育水平比他高，每次吵架完了還可以發(fā)罵他的短信，反正他看不懂，還得去問別人。賽義就是一個幫助我了解埃及的重要視角。非虛構(gòu)寫作最爽的方面，就是你可以通過了解一個人，了解他的生活、背景、思想、看法，然后再生發(fā)出去。

我接受采訪經(jīng)常被問到，1990年代到現(xiàn)在，中國的變化在哪里？1990年代的時候，特別是在涪陵，大家和外國人的交流還不是很自然，思想也比較封閉，沒那么多時間去想別的。我現(xiàn)在每次回來，都覺得中國人越來越自信理智，你如果批評他不好的方面，他也不會覺得被侵犯，不那么敏感。還有一個巨大的變化是，現(xiàn)在很多中國人開始學會反思，反思自己的社會和生活，拋出一些重要的問題。但中國的社會現(xiàn)在有一些焦慮，當然，這也是自然的。

我寫《江城》的時候，沒想過中國的讀者會有這么多，覺得非虛構(gòu)寫作可能沒人愿意讀。但現(xiàn)在有不少中國的組織和作者，對非虛構(gòu)寫作有了興趣，我知道中國有一個作者叫梁鴻，寫了兩本關(guān)于她老家梁莊的書了。中國年輕的作家有很多不錯的機會，因為有豐富的題材，也能比外國作者寫得更深刻。

在美國，如果開一場今天這樣的演講，參加的年輕人很少，老年人很多，我常常就此對美國的圖書行業(yè)產(chǎn)生絕望。但在中國，你看今天，也是年輕人居多。我鼓勵年輕人多讀書、多參加寫作。

美國的報紙、雜志都有一些傳統(tǒng)的文章，有慣有的結(jié)構(gòu)，有一些預設立場，我也很無奈。但是，如果你是寫一篇很長的文章，不用去為了一個題目寫題目，為了一個由頭寫新聞，就好多了。我經(jīng)常寫一個人物、寫一個地方，所以沒什么預設立場。外國記者和組織寫的關(guān)于中國的書，近幾年來發(fā)生了很大的變化，深刻得多，也豐富得多。

我的工作需要專注力（focus），所以我不用Facebook也不用twitter。我們現(xiàn)在的報紙雜志都在拼命用社會軟件拼命推廣……但我真的不喜歡這些。也許開twitter對我只有一個好處，就是讓大家知道我叫這個名字。但問題是我不想推廣這個。我也不想所有的學校、媒體都扎堆去推廣移動互聯(lián)網(wǎng)之類的，我覺得這些和專注力肯定是有互相矛盾的地方。

（根據(jù)何偉在單向空間的講座整理，有刪節(jié)）

責任編輯：張蕾磊

我現(xiàn)在的中國話說得很奇怪，口音有一部分是四川的、有一部分是美國的、還有一部分是阿拉伯的。

我小時候在美國中西部的密蘇里州長大。很小的時候我覺得中國離我好遠，上高中和大學時我還沒有學習中文，也沒有護照。但我一直想來中國。我和中國的緣分很遠也很深。